«Золотой век» «меча и магии»

Подводим некий итог тому, что было рассмотрено в предыдущих статьях. Данный материал представляется несколько иным по подаче по сравнению с предыдущими обзорами. Здесь я высказываю субъективное мнение, даю свою личную оценку тем или иным произведениям или авторам, декларирую собственные мысли о развитии жанра «меча и магии» в целом.


Обложки журнала Weird Tales с иллюстрациями к произведениям Роберта И. Говарда, К. Л. Мур, Клиффорда Болла, Генри Каттнера.

Когда-то я, задумавшись о хронологии развития героического фэнтези, пришёл к выводу, что всю временную шкалу можно условно разделить на три (а теперь уже, пожалуй, и четыре) части. Их мне показалось вполне логичным назвать «веками» — прямо как в отечественном литературоведении, например. И получилась такая вот хронология:

  1. Золотой век (конец 1920-х — конец 1940-х гг.)
  2. Серебряный век (1950-е — 1970-е гг.)
  3. Бронзовый век (1980-е — начало 2000-х гг.)
  4. Железный век (вторая половина 2000-х — настоящее время)

Таким образом, все предшествующие обзоры касались творчества писателей, либо полностью оставшихся в «золотом веке», либо начавших в те годы карьеру. Напомню, рассмотрены произведения таких авторов как Роберт И. Говард, Кларк Эштон Смит, К. Л. Мур, Генри Каттнер, Фриц Лейбер, Клиффорд Болл и Норвелл У. Пейдж. Не могу сказать, что мне удалось охватить всех писателей, обращавшихся в своём творчестве к героическому фэнтези, но самые яркие имена освещены. Даже авторы второго ряда попали в обзоры.

Кроме вышеперечисленных, можно вспомнить другие имена и другие произведения. Их мало, но они есть. Скажем, Роберт Блох написал как минимум один рассказ, который можно чётко соотнести с «мечом и магией» — этот текст называется «Тёмный остров» (The Dark Isle). Он повествует о приключениях солдата римской армии на одном из северных островов, где проходит церемония друидов. Рассказ опубликован в журнале Weird Tales за май 1939 года, на русский язык не переводился. Был такой писатель со сложнопроизносимым именем Ничтцин Дайлхис, который написал несколько произведений, традиционно относимых к жанру: «Рыжая ведьма» (The Red Witch) (Weird Tales, апрель 1932), «Сапфировая богиня» (The Sapphire Goddess) (Weird Tales, февраль 1934), «Морская ведьма» (The Sea-Witch) (Weird Tales, декабрь 1937). Но пока я этих текстов не читал (хотя последние два и издавались на русском), не отважусь о них высказываться на основе чужих отзывов и рецензий. То же самое касается Мэнли Уэйда Уэллмана: в 1939 году он начал публиковать рассказы о Хоке, первобытном человеке, пытающемся выживать в суровые времена каменного века. Мне сложно судить об этих произведениях, потому что не только я их не читал, но и отзывов и рецензий о них крайне мало. Так что, быть может, всё это ещё впереди — когда доберусь до вышеупомянутых текстов, возможно, напишу статью.

Ещё можно вспомнить Ли Брэкетт — выдающаяся писательница времён «золотого века», творчество которой очень сильно похоже на «меч и магию». Отличие тут только в том, что вместо «магии» — «планета» (sword and planet вместо sword and sorcery), вместо выдуманных фэнтезийных миров — другие планеты. У Брэкетт это чаще всего Марс. Но жанры на самом деле очень близкие. Если, например, Марс в романе «Меч Рианнона» (The Sword of Rhiannon) (Thrilling Wonder Stories, июнь 1949) заменить на какую-нибудь фэнтези-реальность, в книге не изменится ровным счётом ничего. Однако подобные произведения я также исключил из обзоров, поскольку в таком случае их количество сильно разрастётся, а мне и одного только «меча и магии» хватает.

Журнал Thrilling Wonder Stories с романом Ли Брэкетт «Меч Рианонна».

Теперь давайте посмотрим на даты. Я отсчитываю «золотой век» жанра с конца 1920-х годов. Если подходить совсем строго, то первое произведение «меча и магии» — «Королевство теней» Роберта И. Говарда (Weird Tales, август 1929). Техасский писатель закончил работу над текстом, напомню, как минимум на два года раньше времени первой публикации. Если подходить не столь строго, то вспоминается даже не Соломон Кейн, который появился на страницах журналов годом ранее Кулла, а такая вещь как «Затерянная раса», написанная в 1924 году и впервые опубликованная в январском номере Weird Tales за 1927 год.

Но ведь Говард не был первым, скажут читатели, и вспомнят, например, «Меч Веллерана» и «Неприступную для всех, кроме Сакнота, крепость» лорда Дансени. Оба этих рассказа были впервые опубликованы в авторском сборнике The Sword of Welleran and Other Stories в 1908 году. Были и другие произведения, издававшиеся до 1927 года, когда мир увидел «Затерянную расу». Но, по моему мнению, всё это — не «меч и магия» в традиционном понимании, а его предтечи.

Теперь что касается нижней границы. Тут, на мой взгляд, важен не довольно размытый конец 1940-х, а именно 1950-й год. Тогда был опубликован первый роман Джека Вэнса об Умирающей Земле, явившийся в какой-то мере развитием идей Кларка Эштона Смита, написавшего цикл произведений о Зотике, последнем континенте нашей планеты. Это произведение является предвозвестником нового этапа в развитии героического фэнтези. Но что ещё важнее — в 1950-м году издательство Gnome Press выпустило книгу «Конан-завоеватель» (Conan the Conqueror). Это был роман Роберт И. Говарда «Час Дракона» под редакцией и с предисловием Джона Кларка. Первая перепечатка героического фэнтези техасского писателя. Буквально спустя пару лет после этой публикации Л. Спрэг де Камп возьмёт дело в свои руки и начнёт создавать «Сагу о Конане».

Суперобложка романа Роберта И. Говарда «Конан-завоеватель» (первая книжная публикация «Часа Дракона»).

Каковы же отличительные черты «золотого века» «меча и магии»? Это, во-первых, не просто заметное, а доминирующее превосходство малой и средней формы. Героическое фэнтези 1930-х и 1940-х годов существовало в основном в виде рассказов или повестей. Романы были, но весьма редко — это скорее исключения, подтверждающие правило.

Во-вторых, хотя многие рассказы и складывались в циклы, но те не были слишком объёмными (за исключением, может быть, произведений Говарда). Даже Лейбер, в итоге создавший весьма внушительную Сагу, в 1940-е годы написал всего несколько рассказов о своих героях. Сериалы К. Л. Мур и Генри Каттнера оказались тоже весьма скромными по количеству входящих в них произведений. Кроме того, и эти небольшие циклы были по большей части собраны из историй, мало связанных одна с другой — их можно было читать практически в любом порядке без опасений не понять развития сюжета.

В-третьих, главными героями были в основном варвары. Тут, безусловно, авторитет техасского писателя сыграл свою роль. Нет, случались, конечно, и принцы, и короли, но даже они скорее напоминали Говардовых искателей приключений.

Почти все эти отличительные черты объяснялись тем, что писатели создавали свои тексты для продажи в палп-журналы, которые охотнее брали к публикации короткие рассказы. Даже после принятия одной истории авторы могли не пристроить в то же периодическое издание следующую, поэтому, возможно, и создавали в основном независимые сюжетно произведения. В случае неудачи они могли попробовать отдать произведение в другой журнал как совершенно новое, ни к чему не обязывающее и не требующее знания предыдущих текстов о том же герое или о том же выдуманном мире.

Но с 1950-х годов всё изменилось, и начался новый век «меча и магии» — «серебряный». Об авторах и произведениях, составивших славу и гордость этого периода, мы и поговорим в будущих обзорах.

Рубрика: Sword and Sorcery | Метки: | Добавить комментарий

Имена «меча и магии»: Клиффорд Болл, Норвелл У. Пейдж

Первый этап развития жанра «меча и магии», по сути дела, ограничивается одними только 1930-ми годами. Поднял знамя героики Роберт И. Говард — ещё в конце 1920-х, поддержали его такие авторы как К. Л. Мур, Генри Каттнер и некоторые другие. Но, в отличие от родоначальника, который почти всю свою творческую жизнь писал героическое фэнтези, последние довольно скоро отошли от жанра, отдав предпочтение другим направлениям. В конце 1930-х Фриц Лейбер заявил о себе, выпустив на страницы журналов авантюрную парочку, которая поддерживала знамя «меча и магии» в течение следующих пятидесяти лет! В 1940-е годы только этот писатель не давал забыть о жанре.

Но и кроме вышеперечисленных литераторов нашлись те, кто не был равнодушен к героическим приключениям. Эпоха палп-журналов дала нам ещё как минимум двоих писателей, которые, вдохновляясь опытом соратников, чётко и явно вписали свои имена в ряды сочинителей «меча и магии». В данной статье речь пойдёт о творчестве Клиффорда Болла и Норвелла У. Пейджа — литераторов, разных во многих аспектах, но одинаково «болевших» за героику.


Иллюстрация на обложке Вирджила Финлэя.

Роберт И. Говард, безусловно, оставил глубокий след в истории фантастической литературы. Уже при его жизни как читатели, так и писатели понимали, насколько его проза оригинальна и неповторима. И даже в 1930-е годы первым среди равных героев техасского писателя был Конан-киммериец. И поэтому неудивительно, что разные писатели попробовали свои силы в «мече и магии», оглядываясь именно на неутомимого варвара.

Читать далее

Рубрика: Sword and Sorcery, Другие авторы | Метки: , , , , | Добавить комментарий

Имена «меча и магии»: Фриц Лейбер, часть 2

Хотя Фриц Лейбер при участии Гарри Фишера придумал двух воров из Ланкмара — Фафхрда и Серого Мышелова — где-то в середине 1930-х годов, первый рассказ о них он сумел опубликовать далеко не сразу. В общем-то, это случилось на излёте всплеска интереса писателей к жанру «меча и магии». Приближалось новое десятилетие, и многие авторы, которые ранее писали героику, медленно, но верно стали отдаляться от неё. Многие — но не Лейбер.

Сагу о двух авантюристах писатель собирал по кусочкам практически всю свою карьеру, можно сказать, почти всю жизнь. На протяжении пятидесяти лет неунывающие Фафхрд и Серый Мышелов попадали во всё новые и новые приключения на страницах книг и журналов. В прошлой статье мы добрались до 1968 года, когда Сага — не отдельные рассказы и повести, как раньше, а именно Сага, стройная и длинная — наконец начала оформляться явно, в виде книжной серии.


Иллюстрация Майкла Уэлана.

В конце 1960-х годов Фафхрд и Серый Мышелов вот уже тридцать лет как были знакомы читателям. За такой немалый срок на долю двух авантюристов выпало немало приключений. Первоначально это были разрозненные истории, внутренняя хронология которых, в общем-то, была и неважна. Но Лейбер в 1960-е годы, по-видимому, стал всерьёз задумываться о том, чтобы оформить произведения о Фафхрде с Мышеловом в единую Сагу. Случилось это, возможно, под влиянием того что в те же времена Л. С. де Камп начал выстраивать истории о Конане — как Роберта И. Говарда, так и собственного сочинения — в единую серию.

Читать далее

Рубрика: Sword and Sorcery, Фриц Лейбер | Метки: | Добавить комментарий

Имена «меча и магии»: Фриц Лейбер, часть 1

При жизни Роберта И. Говарда практически только он один царил в нарождавшемся жанре «меча и магии». Вплоть до 1934 года, когда свои истории о Джирел начала публиковать Кэтрин Мур, техасец, можно сказать, безраздельно властвовал как автор подобного рода историй. Но новые писатели постепенно формировались, пробовали подражать Говарду и уходить в другие стороны, расширяя жанр, отдаляясь от дорожки, протоптанной отцом-основателем.

Одним из новых авторов стал Фриц Лейбер, в 1930-е годы, можно сказать, даже не заявивший о себе во всеуслышание. Тем не менее, его первые опыты в «мече и магии» относятся, вероятно, к тем временам, когда был жив Говард. Два ныне известнейших персонажа впервые увидели свет в самом конце десятилетия, но этому предшествовал не слишком-то короткий путь.


Фриц Лейбер (24 декабря 1910 — 5 сентября 1992).

Фафхрд и Серый Мышелов обязаны своему появлению не одному только Фрицу Лейберу. Персонажей-авантюристов писатель придумал на пару со своим другом — Гарри Фишером, и тот даже принимал участие в написании историй о пройдохах из Ланкмара. Судьба распорядилась так, что эти два неунывающих вора стали настоящей иконой жанра — наравне с Конаном, Элриком и другими выдающимися героями. На западе цикл Лейбера любят особо, хотя у нас он известен в несколько меньшей мере.

Читать далее

Рубрика: Sword and Sorcery, Фриц Лейбер | Метки: | Добавить комментарий

Имена «меча и магии»: К. Л. Мур, Генри Каттнер

1930-е годы были временем расцвета палп-журналов — в таких изданиях как Weird Tales, Strange Stories и других, менее известных, публиковалось множество разных писателей. Самые заметные, крупнейшие фигуры не могли не породить волны подражаний и продолжений.

Роберт И. Говард был, безусловно, одним из самых заметных писателей, сотрудничавших в палп-журналах. Его энергичный стиль, темы и идеи произведений трогали не только сердца читателей, но и писателей. Поэтому неудивительно, что уже в 1930-е годы некоторые авторы попробовали свои силы в «говардовщине», с узнаваемыми сильными героями, выдуманными чарующими мирами и лихими приключениями.


Данная статья несколько необычна, потому что в ней представлены сразу два писателя. Это супруги К. Л. Мур и Генри Каттнер, которые и по отдельности, и — самую малость — вместе отметились на полях «меча и магии». В героическом фэнтези, безусловно, более известна Мур, поскольку её вклад в развитие жанра очень весом.

Читать далее

Рубрика: Sword and Sorcery, Другие авторы, К. Л. Мур | Метки: , , , | Добавить комментарий

Имена «меча и магии»: Кларк Эштон Смит

Ну что же, отец-основатель Роберт И. Говард «пройден» — теперь можно двинуться и дальше по хронологии. И конечно же, одним из первых в памяти всплывает имя Кларка Эштона Смита среди писателей-современников техасца, которые также писали произведения в стиле «меча и магии». Это и неудивительно: свои первые опыты в жанре Смит опубликовал немногим позже Говардова «Королевства теней».

Кларк Эштон Смит всегда писал странные и необычные рассказы, в каком бы жанре ни пробовал силы. Поэтому и его «меч и магия» отличаются и от Роберта И. Говарда, и от других авторов-современников, не говоря уже о творцах следующих поколений. Тем не менее, и нижеперечисленные вещи — тоже фэнтези, тоже героика, но с особым, «смитовским» привкусом.


Кларк Эштон Смит (13 января 1893 — 14 августа 1961).

Вообще, чтобы прочувствовать отличие героики Смита от героики Говарда, достаточно разложить пресловутые «мечи и магию» на составляющие. И если у основоположника «мечи» явно в приоритете (хотя и колдовство в большинстве историй — вовсе не случайный гость), то в работах Кларка Эштона Смита «магия» совершенно явно доминирует. Корпус новелл, традиционно относящихся к жанру, более или менее определён.

Читать далее

Рубрика: Sword and Sorcery, Кларк Эштон Смит | Метки: , | Добавить комментарий

Вселенная Роберта И. Говарда. Хронология

В предыдущих статьях мы рассмотрели основных героев Роберта И. Говарда — в первую очередь, конечно же, «могучую четвёрку», а также воплощения Джеймса Эллисона и некоторых других персонажей. Почти каждый из них не связан с любым другим, а если и связан, то косвенно. Редко (даже не просто редко — исключительно!) во вселенной Роберта И. Говарда можно увидеть встречу, подобную той, что была описана в «Королях ночи».

Несмотря на то что герои живут и действуют в разных эпохах, в том числе и выдуманных, порой отгороженные друг от друга многими-многими тысячелетиями, выстроить хронологию, куда можно вписать многих из них, вполне реально. Роберт И. Говард, конечно, не заботился о своих мирах слишком тщательно, однако и множественных несоответствий старался избегать.


Коллаж.

С чего начать наше путешествие по вселенной Роберта И. Говарда? Логично предположить, что с самых ранних времён, но чем дальше в глубь эпох, тем менее чёткими и менее многочисленными представляются нам сведения о них.

Читать далее

Рубрика: Sword and Sorcery, Роберт И. Говард | Метки: | Добавить комментарий

Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 6

Плеяда могучих героев Роберта И. Говарда достаточно многочисленна. Но, к сожалению, далеко не все из них достаточно известны и популярны. Конечно, излишне говорить, что такие персонажи как Конан и ещё несколько его собратьев по мечу, вполне можно сказать, купаются в лучах славы, но ведь за их спинами видны и другие фигуры.

Тем не менее, некоторые отдельные рассказы, повествующие не только о «могучей четвёрке», завоевали определённую популярность. После рассмотренных ранее героических циклов пришла пора обратиться к менее известным сериалам и разрозненным историям, которые тоже заслуживают внимания и сами по себе, и в пределах вселенной Роберта И. Говарда.


Иллюстрация Майкла Л. Питерса.

Большинство произведений Роберта И. Говарда, в которых он развивает свою героическую вселенную, объединены в циклы, основные из которых мы уже рассмотрели. Кроме них, из-под пера автора выходили и одиночные рассказы, и другие сериалы, состоящие из новелл, но проследить в них развитие мира, созданного фантазией писателя, не всегда возможно. Тем не менее, попробуем это сделать на материале нескольких произведений, ярко иллюстрирующих манеру «техасского мечтателя».

Читать далее

Рубрика: Sword and Sorcery, Роберт И. Говард | Метки: , , | Добавить комментарий