Имена «меча и магии»: Джек Вэнс

Сказать, что 1950 год стал поворотным годом в истории «меча и магии», пожалуй, не будет преувеличением. Именно в этом году выходит третья «сольная» книга Роберта И. Говарда — и вместе с тем первое переиздание произведения героического фэнтези в формате отдельного тома. Это был роман о короле Конане «Час дракона», первая ласточка в книжном сегменте «меча и магии». Спустя всего несколько лет под внимательным оком Л. Спрэг де Кампа начнёт выкристаллизовываться Сага о Конане, а это уже, безусловно, время активной фазы «серебряного века» жанра.

Ещё 1950 год ознаменован публикацией романа в рассказах «Умирающая Земля». Несмотря на заглавие, эта книга — вовсе не научная фантастика, как можно было бы подумать, хотя фантастические мотивы некоторым историям, вошедшим в неё, не чужды. Странный и непривычный, но важный для развития жанра роман написал Джек Вэнс, открыв тем самым одноимённый цикл о приключениях в далёком-далёком будущем нашей планеты, на которой под скудным светом медленно потухающего солнца снова воцарилась магия, а на просторы изменившейся планеты опять вышли воины и просто бродяги-проходимцы.

Джек Вэнс (28 августа 1916 — 26 мая 2013).

Цикл Джека Вэнса об Умирающей Земле включает в себя четыре романа, в каждый из которых входят в качестве глав повести и рассказы, нередко издававшиеся и отдельно. Таким образом, писатель вместо того чтобы создавать циклы из произведений малой и средней формы, собирал романы, первый из которых вообще скорее может считаться сборником — слишком разные и не связанные друг с другом произведения вошли в него. И это тоже уже было нечто новое по сравнению с тем, над чем трудилось большинство авторов «золотого века».

В 1950 году выходит книга «Умирающая Земля», повествующая о далёком будущем нашей планеты, которое, подобно Зотику Кларка Эштона Смита, представляет собой фэнтези-мир с колдунами и воинами. Думается, другие произведения палп-классика оказали на Вэнса своё влияние, особенно это касается цикла о Гиперборее. Ещё, пожалуй, в некоторых произведениях заметно дыхание лорда Дансени.

«Умирающая Земля» иногда называется романом, а иногда — сборником, и это вполне оправданно: истории, вошедшие в книгу, сюжетно независимы, хоть и связаны общими персонажами. Позднее некоторые рассказы даже издавались отдельно в составе различных антологий и на страницах журналов, но первая публикация каждого из этих текстов состоялась в 1950 году в книгу под названием «Умирающая Земля». Позднее сам Джек Вэнс немного изменял порядок следования рассказов, но классическим считается тот, что был при первой публикации. Этой очерёдности будем следовать и мы.

Иллюстрация Тома Кидда.

Начинается книга с произведения «Туржан Миирский», повествующем об одноимённом волшебнике. Тот практикует искусство выращивания людей в магических чанах, но его уровень мастерства далёк от идеала. Тогда Туржан решает расширить свои познания и отправляется за помощью на Эмбелион, в другой мир. Там он надеется отыскать настоящего мастера Пандельюма, которому, как говорят, ведомы все заклинания и колдовские приёмы. Второй рассказ называется «Кудесник Мазириан», заглавный герой которого уже встречался в предыдущем повествовании. История проста: колдун влюбился в прекрасную всадницу и погнался за ней, чтобы, так или иначе, в итоге встретить свою судьбу…

Третий рассказ, «Т’сейс», раскрывает перед нами судьбу красивой девушки, которая вынуждена воспринимать мир вокруг себя исключительно как уродство. Таким по ошибке создал её Пандельюм, и теперь Т’сейс ищет способ исправить положение вещей. «Лайен Странник», в противоположность предыдущему тексту, обращающегося к прекрасному и возвышенному, наполнен страхом и ужасом. Заглавный герой отправляется за частью гобелена, которую похитил у прекрасной Лит таинственный Чун Неизбежный. Все, кто встречается Лайену на пути, пытаются отговорить его от того, чтобы тот совался в логово неведомого и страшного Чуна. Но ради любви Лит тот готов пойти на всё…

«Юлан Дхор» — так называется следующая история. В ней речь идёт об экспедиции в старый Ампридатвир. Юлан Дхор отправляется туда, чтобы отыскать забытую магию Рогола Домедонфорса. Снова Вэнс предлагает что-то новое и необычное: если предыдущие рассказы были написаны в жанре фэнтези, то данное произведение предполагает некую смесь фэнтези и фантастики. Здесь автор напоминает, что события, о которых он рассказывает, происходят в далёком будущем Земли, а значит, какие-то технологии вроде летающих кораблей и таинственных машин ещё могли в этом мире сохраниться от прежних эпох. И заключительная повесть книги — «Гайял из Сферры». Заглавный герой с детства был любознателен, но окружающие не всегда могли ответить на все его вопросы. И вот, чтобы утолить наконец жажду знаний, Гайял отправляется в место под названием Музей Человечества, к его Хранителю. Но там его ждут не только книги, но и некий владыка демонов, прорывающийся из иного мира.

Иллюстрация Марка Симонетти.

В целом, «Умирающая Земля» — это не связанные единым сюжетом рассказы, опубликованные под одной обложкой. Жанр произведений — в основном героическое фэнтези, напоминающее о Кларке Эштоне Смите и лорде Дансени, но порой прорываются научно-фантастические мотивы. И на несколько лет Джек Вэнс откладывает созданный им мир в сторону, чтобы затем вернуться в него с несколько иным настроением и с совершенно другим подходом.

В декабрьском номере журнала The Magazine of Fantasy and Science Fiction за 1965 год опубликован рассказ «Другой мир». Действие его развивается в уже известных декорациях Умирающей Земли, но главный герой — новый, в более ранних рассказах не появлявшийся. Кугель Хитроумный станет главным действующим многих следующих историй Вэнса из цикла об Умирающей Земле. В том же самом периодическом издании один за другим позже выходят следующие приключения Кугеля: «Горы Магнаца» (февраль 1966), «Волшебник Фарезм» (апрель 1966), «Паломники» (июнь 1966), «Дом Юкоуну» (июль 1966). Впоследствии они были объединены в одну книгу с добавлением ещё пары произведений.

Таким образом, вторая книга об Умирающей Земле была посвящена полностью приключениям одного героя — Кугеля; более того — это были не разрозненные истории, а единое повествование. С тех пор как в «Другом мире» главный герой по наущению Фианостера пытается пробраться в дом Юкоуну, чтобы кое-что оттуда выкрасть, но терпит неудачу, хозяин особняка с помощью магии переносит его далеко на север. Новая задача Кугеля — раздобыть волшебные линзы, позволяющие видеть чудеса другого мира, недоступные обычному зрению. Уже в первой же главе незадачливый авантюрист обретает то, за чем был отправлен. Но теперь ему предстоит задача посложнее: вернуться обратно. А на пути Кугеля подстерегает множество опасностей.

Иллюстрация Марка Симонетти.

Во второй главе романа, «Силь» (она прежде не публиковалась в журнале), он пробирается через топкое болото, далее следует через горы Магнаца (в третьей главе), знакомится с волшебником Фарезмом (в четвёртой главе), часть пути идёт вместе с паломниками (в пятой главе). Шестая глава, называющаяся «Пещера в лесу», тоже ранее не публиковалась в журнале — в ней речь о последнем крупном приключении Кугеля на пути к дому Юкоуну. И вот наконец в последней, седьмой главе книги вор по прозвищу Хитроумный появляется в особняке того, кто обрёк его на долгие скитания. Кугель уже поднабрался знаний и опыта, чтобы противостоять волшебнику Юкоуну… Не будем раскрывать интригу, но скажем, что в итоге всё складывается не совсем так, как предполагал вор — и вот пожалуйста, задел на следующую книгу у Джека Вэнса в кармане!

Второй роман об Умирающей Земле вышел в 1966 году под названием «Глаза чужого мира». С первой книгой он имел весьма мало общего, разве что буйная фантазия автора их роднит. Но в общем и целом, если при чтении «Умирающей Земли» в памяти всплывают зарисовки Смита и Дансени, то при знакомстве со злоключениями Кугеля всплывают образы Фафхрда и Серого Мышелова. В третьем романе эта связь только крепнет, ибо пройдоха снова отправляется в дальнюю дорогу, где раз за разом подтверждает, что его не зря прозвали Хитроумным.

Джек Вэнс снова замолкает на несколько лет, чтобы в 1973 году выпустить повесть «Моррейон». Однако это, несмотря на то что «Глаза чужого мира» остались с открытым финалом, — произведение вовсе не о Кугеле. Опять новые герои, новый стиль и даже новый дух произведения — нечто фэнтезийное, но с путешествием через космос к планете на краю Вселенной! Это явно не было той историей, что могла быть вплетена в повествование о Кугеле, однако впоследствии и для этой повести автор нашёл своё место в цикле. Первая публикация произведения «Моррейон» состоялась в антологии Flashing Swords! № 1 под редакцией Лина Картера.

Иллюстрация Стивена Фабиана.

Затем, год спустя, возвращается Кугель Хитроумный. Рассказ «Семнадцать девственниц» опубликован в журнале The Magazine of Fantasy and Science Fiction, в номере за октябрь 1974 года. В 1977 году в антологии Flashing Swords! № 4: Barbarians and Black Magicians увидел свет ещё один рассказ, «Мешок снов», служащий прямым продолжением предыдущему тексту. Редактором-составителем антологии снова числится Лин Картер. И далее ещё шесть лет никаких новых приключений Кугеля Джек Вэнс не публиковал.

В 1983 году выходит третий роман из цикла об Умирающей Земле и второй роман о приключениях хитроумного пройдохи — «Сага о Кугеле». Джек Вэнс структурировал книгу ещё более хитроумно: каждый раздел назван в соответствии с теми географическими объектами, которые минует главный герой на своём пути. И в каждом разделе находится по два (единственный раз — три) рассказа.

Первая часть именуется «От Шенгльстоун‑стрэнд в Саскервой», в неё входят произведения «Флютик» и «Постоялый двор «У голубых ламп». Кугель начинает своё путешествие в родные места оттуда же, откуда начинал в предыдущем романе. Но путь его теперь другой, менее опасный для жизни, с меньшим количеством представителей других рас, но зато с большим числом мошенников, которые составят конкуренцию и самому главному герою! В первых двух рассказах Вэнс повествует о том, как Кугель добирался до моря и пытался найти деньги, чтобы попасть на корабль. Вторая часть романа — «От Саскервоя до Туствольда» — живописует морское путешествие пройдохи. В главах «На борту «Галанте», «Лаусикаа» и «Океан Вздохов» мы узнаём, с какими препятствиями пришлось столкнуться Кугелю и с какой изворотливостью он обманывал ближних своих. Далее следует третья часть — «Из Туствольда в Порт-Пергуш». Пройдоха добрался до суши, и в главах «Колонны» и «Фосельм» столкнулся с разными препятствиями магического толка. В частности, он овладел волшебной обувью, позволяющей делать предметы невесомыми, чем в дальнейшем неоднократно пользовался.

Иллюстрация Стивена Фабиана.

Следующую часть «Саги о Кугеле» составляют рассказы «На пристани» и «Караван», из которых становится ясно, что Кугель не настолько хитроумный, чтобы его не мог обдурить другой мошенник. Раздел, куда входят эти два произведения, называется «Из Порт-Пергуша в Каспара-Витатус». Ноги ведут Кугеля всё ближе и ближе к цели, и в следующей части мы встречаем два рассказа, которые появились в печати раньше всего романа — это «Семнадцать девственниц» и «Мешок снов». Пройдоха умеет воспользоваться случаем, этого уж у него не отнять, но как раз по этой причине с ним и случаются порой неприятности, из которых приходится выпутываться. И делает он это довольно изящно. Этот раздел книги, предпоследний, называется «Из Каспара-Витатуса в Кёрниф». И наконец, последняя часть романа, шестая. Озаглавлена она «Из Кёрнифа в Перголо» и наконец приводит Кугеля туда, куда он и стремился. В рассказах «Четвёрка чародеев» и «Фейерверк» пройдоха заручается поддержкой союзников, озлобленных на Юкоуну, а затем находит и самого мага. Кугель Хитроумный так близок к свершению своей мести, о которой так долго мечтал, из-за которой истоптал полмира!..

Четвёртый роман из цикла об Умирающей Земле никак не связан с незадачливым, но удачливым вором. В центре книги «Риалто Великолепный» 1984 года издания — сообщество чародеев, куда входит и заглавный персонаж. Судя по всему, эпоха, в которую живут эти маги, является последней перед тем, как потухнет наконец Солнце (а этого события с содроганием сердца ждут все герои всех книг цикла). Ну и, ожидая неминуемого конца, Риалто и его товарищи развлекаются как могут. В рассказе «Мирте», ставшем первой частью романа, происходят весьма странные события: мужчины-чародеи постепенно превращаются в женщин. Риалто и Ильдефонс по прозвищу Наставник надеются этому противостоять, но вот не знают, как.

Вторая часть книги — повесть «Дуновение Фейдера» — открывает нам мир Риалто и даже предшествующих времён. Главного героя подставили, из-за чего сообщество магов решило исключить его из своих рядов и покарать, присвоив его имущество. Но Риалто не собирается с этим мириться, ищет доказательства своей невиновности. Ради этого ему приходится отправляться в путешествия не только в пространстве, но и во времени. А завершает роман произведение, которое уже упоминалось выше — повесть «Моррейон». Она впервые была опубликована отдельно от остальных текстов «Риалто Великолепного». Сюжет этого произведения таков: некогда в борьбе с недругами маг Моррейон пропал, и содружество чародеев о нём вроде как и позабыло. Однако обстоятельства сложились так, что Ильдефонс вспомнил исчезнувшего героя — появились вести, что он жив. Тогда маги и отправились в летающем замке в далёкое путешествие в глубины космоса, на отдалённую планету у самого края Вселенной. Этой планете скоро грозит уничтожение: некая стена черноты всё приближается и приближается, поглощая близлежащие миры и звёзды. Чародеи нашли Моррейона именно там, но, как выяснилось, он почти ничего не помнит о своём прошлом…

Иллюстрация Джеффа Тейлора.

Четыре романа — это всё, что Джек Вэнс написал об Умирающей Земле. Сага погибающего мира растянулась на тридцать с лишним лет: первая книга увидела свет в 1950 году, заключительная — в 1984. Рассказы и повести разнятся и тематически, и сюжетно. Если начальные произведения были только косвенно связаны друг с другом, то в романах о Кугеле Вэнс предпочёл представить приключения героя более крупными повествованиями, где каждая следующая глава является прямым продолжением предыдущей. В заключительном романе он отчасти вернулся к начальной концепции, объединив под одной обложкой несколько историй, сюжетно друг с другом не связанных, но объединённых персонажами. А что объединяет все четыре книги — так это атмосфера погибающего, декадентского мира, постоянно ожидающего конца света; и, конечно, ирония…

Представим все рассмотренные выше произведения в традиционном сводном списке:

• Умирающая Земля / The Dying Earth (роман, 1950):
  • Туржан Миирский / Turjan of Miir (роман The Dying Earth, 1950)
  • Кудесник Мазириан / Mazirian the Magician (роман The Dying Earth, 1950)
  • Т’сейс / T’sais (роман The Dying Earth, 1950)
  • Лайен Странник / Liane the Wayfarer (роман The Dying Earth, 1950)
  • Юлан Дхор / Ulan Dhor Ends a Dream (роман The Dying Earth, 1950)
  • Гайял из Сферры / Guyal of Sfere (роман The Dying Earth, 1950)
• Глаза чужого мира / The Eyes of the Overworld (роман, 1966):
  1. Другой мир / The Overworld (журнал The Magazine of Fantasy and Science Fiction, декабрь 1965)
  2. Силь / Cil (роман The Eyes of the Overworld, 1966)
  3. Горы Магнаца / The Mountains of Magnatz (журнал The Magazine of Fantasy and Science Fiction, февраль 1966)
  4. Волшебник Фарезм / The Sorcerer Pharesm (журнал The Magazine of Fantasy and Science Fiction, апрель 1966)
  5. Паломники / The Pilgrims (журнал The Magazine of Fantasy and Science Fiction, июнь 1966)
  6. Пещера в лесу / The Cave in the Forest (роман The Eyes of the Overworld, 1966)
  7. Дом Юкоуну / The Manse of Iucounu (журнал The Magazine of Fantasy and Science Fiction, июль 1966)
• Сага о Кугеле / Cugel’s Saga (роман, 1983):
  • Часть I. От Шенгльстоун‑стрэнд в Саскервой / From Shanglestone Strand to Saskervoy:
    1. Флютик / Flutic (роман Cugel’s Saga, 1983)
    2. Постоялый двор «У голубых ламп» / The Inn of the Blue Lamps (роман Cugel’s Saga, 1983)
  • Часть II. От Саскервоя до Туствольда / From Saskervoy to the Tustvold Mud-flats:
    1. На борту «Галанте» / Aboard the Galante (роман Cugel’s Saga, 1983)
    2. Лаусикаа / Lausicaa (роман Cugel’s Saga, 1983)
    3. Океан Вздохов / The Ocean of Sighs (роман Cugel’s Saga, 1983)
  • Часть III. Из Туствольда в Порт-Пергуш / From Tustvold to Port Perdusz:
    1. Колонны / The Columns (роман Cugel’s Saga, 1983)
    2. Фосельм / Faucelme (роман Cugel’s Saga, 1983)
  • Часть IV. Из Порт-Пергуша в Каспара-Витатус / From Port Perdusz to Kaspara Vitatus:
    1. На пристани / On the Docks (роман Cugel’s Saga, 1983)
    2. Караван / The Caravan (роман Cugel’s Saga, 1983)
  • Часть V. Из Каспара-Витатуса в Кёрниф / From Kaspara Vitatus to Cuirnif:
    1. Семнадцать девственниц / The Seventeen Virgins (журнал The Magazine of Fantasy and Science Fiction, октябрь 1974)
    2. Мешок снов / The Bagful of Dreams (антология Flashing Swords! № 4: Barbarians and Black Magicians, 1977)
  • Часть VI. Из Кёрнифа в Перголо / From Cuirnif to Pergolo:
    1. Четвёрка чародеев / The Four Wizards (роман Cugel’s Saga, 1983)
    2. «Фейерверк» / Spatterlight (роман Cugel’s Saga, 1983)
• Риалто Великолепный / Rhialto the Marvellous (роман, 1984):
  • Мирте / The Murthe (роман Rhialto the Marvellous, 1984)
  • Дуновение Фейдера / Fader’s Waft (роман Rhialto the Marvellous, 1984)
  • Моррейон / Morreion (антология Flashing Swords! № 1, 1973)