Sword & Sorcery + Horror (часть первая)

Не секрет, что часто в произведениях жанра «sword & sorcery» приключенческая составляющая, которая является основой, соседствует с психологической составляющей, которая может быть либо дополнением, либо — также основой.  В этом нет ничего удивительного, ведь сам жанр изначально возник таким, неоднозначным…

Это подтверждают прежде всего произведения родоначальника жанра, Роберта Ирвина Говарда.

Его цикл о Соломоне Кейне, хоть и не является героическим фэнтези как таковым, кое-какие черты все же имеет, да и немало! Лучшими произведениями цикла по праву считаются рассказ «Крылья в ночи» и повесть «Луна черепов». Что интересно, в этих двух произведениях очень ярко проявляются черты героики и хоррора, вот только соотношение их различно. В «Крыльях в ночи», безусловно, задача напугать читателя первостепенная, но и приключенческая составляющая велика. В «Луне черепов» главное — приключения, но хоррор отстает ненамного. Вообще, большинство произведений о Соломоне Кейне — это хоррор, но есть такие вещи, как «Луна…», достаточно близкие жанру «меча и магии».

Первым произведением героического фэнтези в современном смысле этого слова считается «Королевство теней» — первый из опубликованных рассказов о короле Валузии Кулле. Молодой правитель некогда могущественной державы сталкивается с истинным ужасом: людьми-змеями, пытающимися свергнуть его и захватить власть. Недаром этот рассказ считается лучшим из цикла о Кулле и наиболее известен. Но есть и другие произведения о Кулле, где силен хоррор-элемент. Это «Кошка Делькарды» (не весь рассказ, конечно), незаконченное произведение «Предрассветные всадники» (особенно там, где Говард остановился), пожалуй, самый интересный в данном аспекте «Череп тишины» (там ужас наводит сама Тишина) и непохожий на все другое, стоящий особняком рассказ «Проклятие золотого черепа».

Другой герой — Бран Мак Морн — тоже не отстает: произведение о нем «Черви земли» — это вообще один из лучших рассказов Говарда. Здесь снова некие змеелюди, но уже совсем не того типа, что в «Королевстве теней».

В цикл о Джеймсе Эллисоне тоже вошли два рассказа, сочетающие в себе черты героического фэнтези и хоррора. Это довольно известная «Долина червя» и менее знаменитый, но не менее интересный «Сад страха». Серия о Конане, к слову, менее «ужасна», чем вышеперечисленные, но элементы хоррора, конечно, встречаются и в повестях и рассказах о киммерийце.

Конечно, есть у Говарда и отдельные рассказы, не входящие в циклы, написанные на стыке двух жанров. В первую очередь это малоизвестный рассказ «Дом Эрейбу», повествующий о приключениях варвара на Ближнем Востоке в городе Ниппуре. Также можно упомянуть такое произведение как «…Delenda Est», рассказывающее о плавании вождя вандалов.

Из ближайших товарищей Говарда несколько произведений героического фэнтези написал Кларк Эштон Смит — автор, который всегда шел своим путем. Исследователи говорят  о нескольких рассказах из разных циклов, которые можно отнести к жанру «sword & sorcery».

«Гиперборейские» произведения — это «Рассказ Сатампра Зейроса», «Кража тридцати девяти поясов» и «Ледяной демон». Из аверуанского цикла — «Колосс из Илурни», из цикла о Зотике — «Бог из храма смерти» и «Черный аббат Патуума» (последний находится на периферии).

Все эти рассказы Кларка Эштона Смита достаточно мрачны (как всегда, впрочем), и нотки ужаса играют не самую последнюю роль (тоже почти как всегда). «Sword & sorcery» Кларка Эштона Смита очень мало похожа на героику Говарда и других авторов, продолжавших творить в ключе последнего, — и это замечательно!

Геммел: Нездешний / Waylander (цикл)

Ну, вот и прочитаны все три романа о Нездешнем. В целом они оставили приятное впечатление.

Лучшим среди трех романов я считаю «Волчье логово», вторую часть цикла. Немного похуже — «Нездешний», на третьем месте — «Сумерки героя».

Связь между первыми двумя романами прослеживается большая, чем связь любого из них с третьим. Да и опубликованы первые две части цикла в 1986 и 1992 годах соответственно. Последний же роман вышел в свет в 2000 году, когда за плечами у Геммела уже была большая часть его библиографии. Видимо, еще и поэтому они так различны: «Нездешний» и «Волчье логово» проще «Сумерек героя». И, по-моему, лучше «Сумерек героя».

Но, как бы то ни было, знакомство с творчеством Геммела началось с хорошей трилогии. Посмотрим, как дела обстоят с другими произведениями, повествующими о мире Дренаев…

Эхо доблести

В 1987-1991 гг. вышли в свет три антологии «Echoes of Valor» («Эхо доблести»), составленные и отредактированные Карлом Эдвардом Вагнером. Создатель бессмертного Кейна имел обширную библиотеку палп-журналов, любовь к жанру «меча и магии» и хороший вкус. А что еще надо составителю, чтобы собрать в три тома классические истории «sword & sorcery» (и «sword & planet»)?

Итак, первый том антологии «Echoes of Valor I» (1987):

  • «Introduction» by Karl Edward Wagner
  • «The Black Stranger» by Robert E. Howard
  • «Adept’s Gambit» by Fritz Leiber
  • «Wet Magic» by Henry Kuttner

Книгу составили всего три произведения, причем два из них публиковались впервые.

Рассказ Роберта Говарда «Черный незнакомец» представлен в первоначальном виде, без позднейших исправлений и добавлений, которым он подвергался. Интересно, что корректировки вносил в этой произведение не только де Камп. Сам Говард переписал этот невостребованный рассказ о Конане в историю о Черном Вулми, перенеся действие из Хайборийского мира на западное побережье Центральной Америки. В антологии увидела свет первая публикация «чистого» текста Говарда о Конане.

Также впервые опубликован и «Гамбит адепта» Фрица Лейбера. Дело в том, что первоначально действие этого произведения разворачивалось не в мире Фафхрда и Серого Мышелова. Уже позже автор внес коррективы в текст, связав его с другими историями о мире Невона. А эта повесть была первым произведением цикла о Фафхрде и Сером Мышелове. С этим связано то, что первоначально события произведения разворачивались в историческом прошлом Земли. Известный лавкрафтовед С. Т. Джоши говорит о том, что Лейбер перенес действие рассказа в вымышленный мир, так как произведение критиковал Говард Филлипс Лавкрафт, указывая на найденные в нем анахронизмы и фактические ошибки.

Заключительный рассказ антологии, «Мокрая магия» Генри Каттнера, уже публиковался ранее, и здесь представлен в прежнем виде. Основан он на артурианских мифах.

Второй выпуск серии «Echoes of Valor II» (1989) содержал в себе следующие произведения:

  1. Robert E. Howard
    • «Introduction» by Karl Edward Wagner
    • Letter to Charles Hornig, 10 November 1933 «Here is a short story . . .» by Robert E. Howard
    • «The Frost King’s Daughter» by Robert E. Howard
    • «The Frost-Giant’s Daughter» by Robert E. Howard
  2. C. L. Moore
    • «Introduction» by Karl Edward Wagner
    • «An Autobiographical Sketch of C. L. Moore» by C. L. Moore
    • «Quest of the Starstone» by C. L. Moore, Henry Kuttner
    • «Nymph of Darkness» by C. L. Moore, Forrest J. Ackerman
    • «The Genesis of an Invisible Venusienne: Afterword to «Nymph of Darkness» by Forrest J. Ackerman
    • «Werewoman» by C. L. Moore
    • «Song in a Minor Key» by C. L. Moore
  3. Leigh Brackett and Ray Bradbury
    • «Introduction» by Karl Edward Wagner
    • «Lorelei of the Red Mist» by Leigh Brackett, Ray Bradbury
  4. Manly Wade Wellman
    • «Introduction» by Karl Edward Wagner
    • «Hok Visits the Land of Legends» by Manly Wade Wellman
    • «Untitled Hok Fragment» by Manly Wade Wellman

В первый раздел вошли произведения Роберта Говарда. Это рассказы «Дочь Ледяного Короля» и «Дочь Ледяного Гиганта». Различаются они тем, что в первом, который впервые был опубликован под названием «Боги Севера» («Gods of the North»), главным героем является Амра, во втором — Конан. Роберт Говард сам переписал невостребованный рассказ о Конане, изменив заглавие и имя героя, и опубликовал его в фэнзине. Произведение о Конане никогда не публиковалось при жизни автора.

Следующий раздел посвящен Кэтрин Мур. В него вошли рассказы о Нордвесте Смите. Это уже произведения не «sword & sorcery», а «sword & planet». Первые два рассказа написаны в соавторстве с Генри Каттнером и Форрестом Дж. Акерманом. В произведении «Поиски Звездного Камня» фигурирует героиня цикла рассказов «героического фэнтези» Кэтрин Мур — воительница Джарел из Джойри. Рассказ «Нимфа мрака», а также написанные Мур сольно «Волчица» и «Песня в минорном ключе» относятся только к циклу о Нордвесте Смите.

В следующем разделе представлена повесть Ли Брэкетт и Рэя Брэдбери — «Лорелея красной мглы». И завершает книгу раздел, посвященный творчеству Мэнли Уэйда Уэллмана. В него вошли два рассказа о первобытном человеке Хоке: «Хок посещает Землю Легенд» и «Фрагмент без названия о Хоке».

Третий сборник «Echoes of Valor III» (1991):

  1. Robert E. Howard
    • «Introduction» by Karl Edward Wagner
    • «The Shadow of the Vulture» by Robert E. Howard
  2. Henry Kuttner
    • «Introduction» by Karl Edward Wagner
    • «Cursed Be the City» by Henry Kuttner
    • «The Citadel of Darkness» by Henry Kuttner
  3. Manly Wade Wellman
    • «Introduction» by Karl Edward Wagner
    • «Hok Goes to Atlantis» by Manly Wade Wellman
  4. Jack Williamson
    • «Introduction» by Karl Edward Wagner
    • «Wolves of Darkness» by Jack Williamson
  5. Nictzin Dyalhis
    • «Introduction» by Karl Edward Wagner
    • «Nictzin Dyalhis: Mysterious Master of Fantasy» by Sam Moskowitz
    • «The Red Witch» by Nictzin Dyalhis
    • «The Sapphire Goddess» by Nictzin Dyalhis
    • «The Sea-Witch» by Nictzin Dyalhis

В антологию вошли произведения Роберта Говарда (рассказ «Тень стервятника»), Генри Каттнера (два рассказа о принце Рэйноре: «Да будет проклят этот город» и «Цитадель тьмы»), Мэнли Уэйда Уэллмана (рассказ о первобытном человеке Хоке: «Хок приходит в Атлантиду»), Джека Уильямсона (рассказ «Волки Тьмы») и Ничтцина Дайлхиса (три рассказа «героического фэнтези» из тех четырех, что он написал: «Рыжая ведьма», «Сапфировая богиня» и «Морская ведьма»).

Сондерс: Смерть в Джукуне / Death in Jukun (1979)

Первый рассказ об Имаро, который оказался мне доступен.

Многие англоязычные рецензенты в своих обзорах говорят о том, что цикл об Имаро — это темное фэнтези, и, пожалуй, с этим можно согласиться. В повествование активно вводятся элементы ужасного, прям по рецепту самого Говарда! И порой даже хлеще! Вот это-то мне и нравится, так как в хорошем рассказе «sword and sorcery» обязательно должны быть элементы хоррора.

Ну, и еще очень радует африканский колорит (действие ведь происходит в псевдоафриканском мире).

Так что, по всей видимости, совсем не зря на западе любят цикл об Имаро!

Муркок: Месть Розы / The Revenge of the Rose (1991)

Роман из числа поздних произведений об Элрике Мелнибонэйском, не входящий в основной цикл.

Роман хорош, сразу надо сказать. Но, увы, осталось какое-то чувство неудовлетворенности, обманутых ожиданий. Я-то приступал к чтению с надеждой увидеть что-то вообще сверхоригинальное. И страницу за страницей ждал этого чего-то… Как выяснилось — зря…

Согласен, что от большинства произведений об Элрике «Месть Розы» отличается, и довольно-таки серьезно.  И все-таки, чего-то очень неожиданного, очень удивительного и оригинального мне в романе не встретилось…

Так что порой лучше не читать отзывы перед знакомством с произведением.

Бессмертные герои

Герои «меча и магии» — варвары, наемники, воры, бродяги, в конце концов, обездоленные короли… Большинство их них — несмотря на все фантастические возможности и умения — обычные смертные. Но есть среди них и бессмертные. Как же авторы наделяют своих персонажей возможностью жить вечно?..

  1. Бесконечность жизней — одному
  2. Первый и самый ранний бессмертный герой жанра «меча и магии» — Джеймс Эллисон. Роберт Говард создал этого героя хилым и беспомощным, но обладающим одним замечательным свойством: он помнит свои прошлые инкарнации! А в прошлые времена Джеймс Эллисон был совсем не таким!

    Он ведь был Ньордом, сражавшимся с ужасным червем в проклятой долине («Долина червя», 1934); Хунвульфом-скитальцем, отвоевывавшим свою возлюбленную у крылатого человека («Сад страха», 1934); воителем Хьялмаром, пустившимся вместе с соплеменниками в долгое путешествие аж на другой континент («Шествующий из Вальхаллы», 1972); Браканом-кельтом, отправившимся за головой чудовища ради женитьбы на прекрасной Тарамис («Бракан-кельт», 1981) и еще многими-многими-многими…

    Этими воспоминаниями и живет в XX веке Джеймс Эллисон. Но ведь еще не одна жизнь впереди, и не во всякой ему быть таким болезненным и немощным человеком!

  3. Бесконечность жизней — многим
  4. Если предыдущий герой был не совсем бессмертным, то последующие еще дальше отстоят от этого понятия. Хотя, если поразмыслить, то Элрик из Мелнибонэ, Корум Джайлин Ирси, Дориан Хоукмун, Эрекозе суть один герой. Герой с Тысячью Лиц. И он — бессмертен.

    Помнит свои прошлые жизни только один из них, бывший и землянином XX века Джоном Дейкером, и воином Эрекозе, вернувшимся в волшебный мир, и Владыкой Южных Льдов по имени Урлик Скарсол. Другие герои — Элрик, Корум, Дориан — живут в различных мирах Мультивселенной, но время от времени встречаются друг с другом. В романах «Король Мечей» (1971, цикл о Коруме) и «Спящая волшебница» (1971, цикл об Элрике) описывается встреча Корума, Элрика и Эрекозе (Трое-в-Одном), а в романах «Скиталец по морям судьбы» (1976, цикл об Элрике) и «В поисках Танелорна» (1975, цикл о Дориане Хоукмуне) — встреча Эрекозе, Элрика, Корума и Дориана Хоукмуна (Четверо-в-Одном).

    Почти все главные персонажи основных циклов Муркока являются реинкарнациями Вечного Героя, хотя порой сами об этом и не подозревают. А порой и наоборот — знают об этом очень хорошо.

  5. Бесконечная жизнь — одному
  6. И вот он, бессмертный герой в классическом понимании! Это — воин и колдун Кейн, созданный фантазией Карла Эдварда Вагнера. Он был сыном Адама, мачехой своей называл Еву… Он убил своего брата Авеля… И отправился в вечное скитание по земле…

    О приключениях Кейна повествуют несколько романов и рассказов героического фэнтези, а также несколько произведений жанра хоррор и городского фэнтези.

    Черный Прометей — так порой называют Кейна — бессмертен, но умереть он может. И все-таки смерть не настигла воина на протяжении нескольких веков. Он появляется в нескольких рассказах в современном нам мире.

Вот такие они, разные, но в чем-то и схожие бессмертные воины, созданные одними из лучших мастеров жанра!

Муркок: Песня Черного Меча / The Black Blade’s Song (1994)

Этот рассказ был написан Муркоком для антологии «Элрик: Рассказы о Белом Волке» («Elric: Tales of the White Wolf»), опубликованной в 1994 году. На русский язык пока не переводился.

Мое владение английским, конечно, оставляет желать много лучшего, но кое-что из этой новеллы я понял.

Рассказ наполнен философскими размышлениями о Мультивселенной, Порядке и Хаосе; сюжетная составляющая довольно проста и бедна на события. Элрик пробирается в Ксанардвис (Xanardwys), но, как это часто с ним бывает, попадает немного не туда. Он оказывается в Ксанардвисе иного мира, где встречается с графом Ренарком фон Беком, путешественником между мирами. Позже они приходят в некий храм, где находятся капитал Квелч (Quelch), умирающий старик и несколько детей. С этого момента и начинаются почти нескончаемые разговоры о природе миров и времени и всего того, что имеет важное значение для существования Мультивселенной.

Конечно, это уже вовсе не героическое фэнтези, и не зря новелла не вошла в основной цикл об Элрике, а была отнесена к числу поздних произведений об этом персонаже.

Геммел: Нездешний / Waylander (1986)

Это было мое первое знакомство с творчеством британского короля героического фэнтези. С этого романа начался для меня и Дренайский цикл, который есть намерение прочитать полностью.

Писать Геммел умеет, это несомненно. И с сюжетом у него почти все в порядке.

Во время чтения романа порой терял нить рассуждений, когда происходили диалоги, иной раз до пары страниц объемом. А поскольку автор не любит добавлять свою речь («сказал такой-то», «ответил сякой-то»), то запутаться в этом немудрено.

Позабавило большое количество героев, имена которых начинаются на букву Д.

Не приглянулись чудесные спасения Нездешнего, которые начались во второй половине романа. И наемный убийца, у которого было задание уничтожить Нездешнего, его спасает; и монстр Кай появляется всегда в нужное время в нужном месте, чтобы помочь «труху» (другу); и предатель, думающий только о собственной наживе, возвращается туда, где оставил Нездешнего, чтобы защитить его! В целом же линия Дакейраса понравилась более остальных.

Так что чтение вполне интересное, увлекательное и в духе традиций жанра!