В письме, опубликованном в одном из номеров «Weird Tales», Клиффорд Болл из Астории, штат Нью-Йорк, отмечает, что стал постоянным читателем журнала в 1925 году, познакомившись с произведением некоего автора о гигантской обезьяне, похитившей полуголую женщину в доисторических джунглях. Он увлёкся творчеством этого писателя, следил, как тот постепенно приобретает опыт, оттачивает мастерство и взбирается на вершину славы. «Я не пишу критические замечания, — уверяет Болл, — главная цель этого письма — выразить мои соболезнования по поводу смерти мистера Говарда. Сотня Тарзанов никогда не смогла бы стереть память о Конане-киммерийце. Ни Нордвест Смит, ни Джирел из Джойри — в лице Мур вы имеете превосходного автора — не могут полностью затмить его славу»…
В 1936 году жанр, который позже назовут «мечом и магией», понёс серьёзную утрату — пионер этого направления Роберт Говард покончил жизнь самоубийством. Ещё при его жизни Кэтрин Мур начала создавать произведения, в чём-то схожие с рассказами отца-основателя. Это, пожалуй, была первая попытка писать фэнтези в таком ключе. (Добавлю: некоторые рассказы Кларка Эштона Смита, в том числе и опубликованные до дебюта Мур, тоже относят к «мечу и магии», но мне кажется, этот автор, если и был связан с жанром, то какими-то иными нитями, чем Говард и его последователи.)
И вот в мае 1937 года в «Weird Tales» появляется рассказ Клиффорда Болла «Дуар Проклятый» («Duar the Accursed»), который по духу напоминает истории Говарда, но по стилю отличен как от них, так и от рассказов Кэтрин Мур. Это был дебют писателя; впоследствии он опубликовал ещё пять произведений. Лишь два из них принадлежат жанру «меча и магии» (и могут считаться своеобразными продолжениями «Дуара», поскольку, хотя в качестве главного героя представлен иной персонаж, но описываемые в них события разворачиваются в том же самом мире).
Фабула рассказа «Дуар Проклятый» незамысловата: попавший в плен, он предстаёт перед королевой Найон; та приказывает бросить его в Ямы. Как и следовало ожидать, варвар-пират-король (это всё о Дуаре!) выбирается оттуда, берёт правительницу королевства Йгот в заложницы и пытается осуществить то, за чем явился в эти земли. Главный герой похож на Конана, на образ которого Клиффорд Болл и ориентировался при создании своего варвара. Дуар высок и силён, у него голубые глаза и чёрные волосы, тело его иссечено шрамами… Но кое в чём этот варвар отличается от киммерийца.
Самое интересное: Дуар не знает, кто он и откуда. Он был наёмником, королём, пиратом, но вот с чего всё началось — ему неведомо. Первое его воспоминание — сеча на поле битвы под знамёнами, как он выражается, «короля-дурака Таэруса». Дальше его путь известен самому Дуару, однако что же было до этого? В рассказе даются некоторые малопонятные ответы, однако они скорее ещё больше сгущают туман над прошлым воина, чем рассеивают его. Однако самого Дуара, кажется, не слишком волнуют все эти вопросы. Он довольствуется тем, что ему ведомо.
Варвар Клиффорда Болла не так напорист и упрям, как говардовский Конан. Он создаёт впечатление более спокойного, менее поддающегося эмоциям человека. Возможно, какую-то роль (всё-таки не слишком значительную, надо полагать) в появлении такого впечатления сыграл и непрофессионализм автора.
Ещё более скупо, чем прошлое Дуара, автор наметил мир, в котором происходят события. Болл обошёлся упоминанием всего нескольких географических объектов. Однако это ещё не так страшно — в рассказах о Ральде (Rald) «The Thief of Forthe» и «The Goddess Awakes» действие разворачивается там же, так что, может, и мир описан получше.
Несмотря на то, что Болл вдохновлялся произведениями Говарда, его рассказ отличается от историй его предшественника. В «Дуаре» мало действия. Описание того, как герой выбирался из Ям и пробирался в покои королевы Найон, остаётся за кадром, и лишь по репликам персонажей можно судить о трудностях, встретившихся варвару на этом пути. Заключительная сцена тоже в общем и целом не напоена действием. Хотя, казалось бы, тут никак не обойтись без долгого и красочного описания сражения. Ан нет, Клиффорд Болл решил иначе. И я не могу сказать, что это не идёт рассказу на пользу. Поначалу, конечно, я испытал некоторое разочарование, но скоро решил, что такой финал замечательно подводит черту под этим выдержанным в едином стиле произведением. Может быть, ударная концовка смотрелась бы здесь несколько чужеродно.
Так или иначе, уже одним только «Дуаром Проклятым» Клиффорд Болл оставил след в истории «меча и магии». Да, по сути, и знают его только как автора этого произведения — рассказы о Ральде менее известны. Если вы любите жанр как таковой и интересуетесь его историей, приключения варвара-короля-раба, вероятно, придутся вам по вкусу. Потому что это хоть и простая, и наивная, но чистая, незамутнённая ранняя героика, написанная не профессионалом, но истинным любителем «меча и магии».