Даже тем людям, кто ни разу в жизни не слышал такое имя — Роберт И. Говард, — вполне возможно, известен его наиболее прославленный герой. Варвар из Киммерии, наёмник, вор, искатель удачи, авантюрист, неутомимый путешественник, военачальник и наконец король!
Речь идёт, конечно же, о Конане, главной лепте, которую Говард внёс не только на страницы палп-журналов, не только в американскую беллетристику, но и в мировую массовую культуру в целом. На счету автора было немало похожих героев — но именно варвару из Киммерии суждено было стать феноменом, источником для бессчётных продолжений, подражаний и пародий, иконой массовой культуры.
Время Конана во вселенной Роберта И. Говарда — Гиборийская эпоха, которая следует сразу за Турийской эрой (времена Кулла), поэтому обзор, посвящённый черноволосому варвару, и появляется в нашем цикле вторым по счёту.
Иллюстрация Гэри Джианни.
Кулл пролетел в творчестве Роберта И. Говарда яркой кометой и канул, казалось бы, в никуда. Однако он не только подарил и автору, и читателям много удовольствия, но и стал, если можно так выразиться, «отцом» Конана — так же, как его мир стал предшественником Гиборийской эре.
Невостребованный в течение жизни автора рассказ об атланте «Сим топором я правлю!» некоторое время пролежал в архиве, пока наконец техасец не нашёл ему должное применение. В феврале 1932 года Говард написал стихотворение «Киммерия», посвящённое неприветливой мрачной стране, которую нарисовало воображение писателя после посещения местности, известной как Тёмная Долина. Это стало для «техасского мечтателя» первым шагом к созданию своего самого известного персонажа. В том же 1932 году, в марте автор вспоминает о «Сим топором я правлю!» и переписывает его. Новое произведение, в отличие от своего предшественника, уже содержало мистический элемент, что автоматически повышало шансы на его публикацию. Кулл сделался Конаном, заговорщик Ридондо стал Ринальдо, также были изменены некоторые другие имена и названия, фигурирующие в тексте, а некоторые так и остались неприкосновенными. Новое произведение получило заглавие «Феникс на мече» и стало первым в самом успешном, пожалуй, цикле Говарда. Редактор Фэрнсуорт Райт сразу высказал свою заинтересованность в этом тексте, но всё же один раз вернул рассказ на доработку. История увидела свет впервые в номере Weird Tales за декабрь 1932 года.
Иллюстрация Томаса Джиорелло к комиксу «Король Конан: Феникс на мече».
Следующее приключение Конана произошло почти что на его родине — где-то в Нордхейме, северных странах мира. К сожалению, написанную сразу же после предыдущего рассказа «Дочь ледяного исполина» редактор Фэрнсуорт Райт отказался публиковать. Это не остановило Говарда, он немного видоизменил текст, поменяв имя главного героя с Конана на Ам-ру и выпустил его в фэнзине Fantasy Fan в марте 1934 года. Позже публиковалась и история о Конане — в 1953 году в сборнике The Coming of Conan; этот текст был отредактирован Л. Спрэгом де Кампом. «Чистый» текст Говарда впервые увидел свет лишь в 1976 году в издании Дональда Гранта The Rogue in the House.
Изменяя своей традиционной практике сначала дожидаться известия о том, что предыдущий текст принят, прежде чем браться за следующий, техасец с воодушевлением продолжает сочинять истории о Конане. «Бог из чаши» был написан сразу после предыдущих двух произведений, но, как и «Дочери ледяного исполина», с публикацией ему не повезло. Говард обращается здесь к детективному сюжету, который редактора не заинтересовал, поэтому рассказ лёг в дальний ящик стола. Впервые история увидела свет в сентябрьском номере журнала Space Science Fiction за 1952 год — с редакторскими правками Л. Спрэга де Кампа. Восстановленный текст Говарда впервые опубликован в издании Дональда Гранта The Tower of the Elephant в 1975 году.
Получив подряд два отказа, «техасский мечтатель» не бросил киммерийца. Он снова выводит его на сцену в рассказе «Башня Слона» всё в том же марте 1932 года! Вне всяких сомнений, с этим сочинением писатель, так сказать, «попал в струю». По мнению многих читателей, «Башня Слона» занимает одну из верхних строчек не только в рейтинге историй о Конане, но и в списке лучших работ Говарда вообще. Рассказ был опубликован в мартовском номере Weird Tales за 1933 год. В этом произведении техасец обращается к тем временам, когда Конан, ещё совсем юный, промышлял воровством. Но следующее приключение киммерийца снова возвращает нас во времена его царствования в Аквилонии.
Иллюстрация из журнала Weird Tales, март 1933.
Вообще, начало работы Говарда над циклом о Конане было очень удачным. Тексты выходили из-под его пера один за другим, и большая их часть была опубликована ещё при жизни автора. Так случилось и с «Алой цитаделью», в которой техасец второй раз после «Феникса на мече» вспоминает, что киммериец был, кроме всего прочего, и королём. Этому тексту тоже не чужда атмосфера какой-то сказки — видимо, она перешла по наследству из «Феникса…», куда самым естественным образом перетекла из цикла о Кулле. В январе 1933 года рассказ увидел свет на страницах журнала Weird Tales.
Всё-таки Говард не мог штамповать истории о Конане в диком темпе весны 1932 года, поэтому следующее приключение киммерийца было закончено где-то в районе августа того же года. Это была «Королева Чёрного побережья» — ещё одно выдающее сочинение о варваре из Киммерии. В этом тексте Говард не только сделал намёки на существование в Гиборийском мире таинственных святилищ и культов по типу тех, что встречаются в произведениях по мотивам лавкрафтовских «мифов», но и вспомнил своих любимых чудищ — летающих людей с кожистыми крыльями, которых в творениях «техасского мечтателя» можно найти немало. Рассказ, конечно же, удовлетворил Фэрнсуорта Райта и появился в Weird Tales в мае 1934 года.
Следующим текстом о Конане стал «Чёрный колосс», написанный под влиянием одного из произведений Сакса Ромера и образа Моканны — таинственного Пророка под Вуалью. В этом рассказе Говард вводит эротические мотивы ещё более явно, чем это было сделано в «Королеве…», и дальше намеревается продолжать в том же духе. Похоже, техасец понял, что такого рода сцены позволяют ему лучше продавать тексты о киммерийце. «Чёрный колосс» был опубликован в июньском номере Weird Tales за 1933 год.
Иллюстрация Марка Шульца.
По сути дела, некоторый упадок цикла наметился ещё в предыдущем рассказе, но наиболее явно обозначился в трёх последующих. Они были написаны с небольшими перерывами в ноябре и декабре 1932 года, и первыми из них стали «Тени в лунном свете», повествующие о таинственном острове — позже ещё в нескольких рассказах о киммерийце эта тема повторится. Произведение опубликовано в апреле 1934 года в Weird Tales.
«Сумерки Ксутала», также известные как «Ползущая тень», снова обращаются к таинственным и неизведанным местам Гиборийского мира. Рассказ имеет точки соприкосновения с более поздним текстом «Красные гвозди», в сравнении с которым, увы, сильно проигрывает. Тем не менее, редактор Weird Tales принял текст и опубликовал его в сентябре 1933 года.
Снова неведомый остров — на этот раз в Западном океане — и его странные обитатели появляются в произведении «Колодец чёрных демонов». Конан опять пиратствует, что заставляет вспомнить некоторые рассказы о нём, написанные ранее. Непостижимые злодеи острова, которых и злодеями-то в привычном смысле не назовёшь, — пожалуй, главная удача сюжета. Это сочинение «техасского мечтателя» увидело свет всё в том же журнале Weird Tales в октябре 1933 года.
Роберт И. Говард продолжает работать над циклом о Конане, и следующий текст получается более интересным, чем предыдущие три. История под названием «Сплошь негодяи в доме» стоит несколько особняком среди других произведений о киммерийце. Здесь техасец снова, как и в «Боге из чаши», обращается к жанру детектива. Написанный около января 1933 года рассказ впервые был опубликован в январском номере Weird Tales за 1934 год.
Иллюстрация Майкла Л. Питерса.
Говард не снижает темп, и новая история о киммерийце появляется из-под пера писателя приблизительно в феврале 1933 года. Это была невостребованная в течение жизни техасца «Долина пропавших женщин». Идею для сюжета Говард, вероятно, почерпнул из истории Синтии Энн и Джона Паркеров, уведённых в плен индейцами. Продать произведение не удалось, и увидело свет оно лишь много позже смерти автора. Случилось это в 1967 году в журнале Magazine of Horror № 15. Чуть позже, в 1969 году, рассказ выходил также в редакции Л. Спрэга де Кампа — в сборнике Conan of Cimmeria.
После неудачи с «Долиной пропавших женщин» Говард сделал ещё две попытки написать о Конане, прежде чем отстраниться от героя на довольно продолжительное время. Оба фрагмента были созданы в 1933 году, скорее всего, весной. Первый из них был дописан впоследствии Лином Картером и получил заглавие «Рука Нергала». Текст, созданный в «посмертном соавторстве», увидел свет в сборнике Conan в 1968 году. Фрагмент Говарда опубликован впервые в 1976 году в книге Last Celt.
Над ещё одним недописанным рассказом в «посмертном соавторстве» трудились сразу два автора: Л. Спрэг де Камп и Лин Картер. Текст, известный сегодня как «Рыло во тьме» и повествующий о приключениях Конана на Чёрном берегу, был добавлен в сборник 1969 года Conan of Cimmeria. Фрагмент Говарда впервые появился на страницах издания Дональда Гранта Jewels of Gwahlur в 1979 году.
Примерно к тому же времени (весна 1933 года) относится и синопсис рассказа, который мы знаем как «В зале мертвецов». К созданию из краткого содержания полноценного текста приложил руку Л. Спрэг де Камп, и его версия впервые опубликована в феврале 1967 года в журнале Magazine of Fantasy and Science Fiction. Синопсис Говарда запоздал ещё на несколько лет и появился в Fantasy Crossroads № 1 в 1974 году. Роберт И. Говард, кажется, стал терять ощущение родства, причастности к своему персонажу, как это случалось с ним и ранее. Но Конан сумел вернуться к своему творцу — надо полагать, не в последнюю очередь благодаря тому, что в коммерческом плане успешнее киммерийца был только Брекенридж Элкинс.
Ещё одной пробой пера в 1933 году стал «Железный демон», который Говард успешно закончил приблизительно в октябре и продал. Рассказ имеет много общего с более ранними «Тенями в лунном свете»; здесь тоже действие происходит на острове в море Вилайет. Первая публикация состоялась в августе 1934 года в Weird Tales. Попытка с «Демоном» оказалась не слишком убедительной, но, тем не менее, это был шаг к следующему возрождению цикла.
«Люди Чёрного Круга», несомненно, стали прорывом. Эту повесть Говард писал параллельно с историями об Эль-Бораке, своём старом персонаже, о котором техасец вспомнил внезапно. Некоторые сюжетные элементы «Людей…» весьма похожи на сюжетные элементы «Дочери Эрлик-хана», произведении о Фрэнсисе Гордоне. Также исследователи говорят и о влиянии прозы Тэлбота Мэнди на повесть о Конане — это и неудивительно при таком имени как Жазмина! Новое приключение киммерийца, по всей видимости, понравилось и Фэрнсуорту Райту, и он пустил его в печать всего лишь спустя несколько месяцев после принятия. Написанная в январе 1934 года повесть опубликована в трёх номерах Weird Tales за сентябрь, октябрь и ноябрь того же года.
Иллюстрация Фрэнка Фразетты.
На тот момент «Люди Чёрного Круга» были крупнейшим текстом о Конане, но очень скоро писатель превзошёл и это достижение. Создание единственного романа о киммерийце произошло, в общем-то, не из-за глубинного желания автора. В 1933 году британский издатель предложил Роберту И. Говарду опубликовать сборник рассказов, в связи с чем техасец выслал за океан лучшие, на его взгляд, свои работы. Долгое время не было никаких известий, но в начале 1934 года пришёл ответ. Идея со сборником коротких историй приказала долго жить; теперь издателю был нужен роман, и «техасский мечтатель» принялся за его создание. Первая версия истории его не удовлетворила, и он бросил текст, так и не дописав его (позднее роман «Альмарик» был закончен другим автором). Вторая попытка также потерпела фиаско, но также известна нам теперь в качестве законченного произведения — нового приключения Конана. Примерно к середине марта 1934 года Говард начал и бросил черновик, название которого обычно приводят как «Барабаны Томбалку». Доводить дело до ума взялся всё тот же Л. Спрэг де Камп, его «посмертное соавторство» увидело свет в сборнике Conan the Adventurer в 1966 году. Фрагмент Говарда напечатан в издании Дональда Гранта 1986 года The Pool of the Black One.
Третья попытка написать роман стала успешной. Судя по всему, на создание «Часа Дракона» Говард потратил приблизительно два месяца (с середины марта по середину мая 1934 года), причём ради этого ему пришлось отказаться от работы над другими произведениями. В тексте встречаются элементы из других историй о Конане, довольно подробно описан Гиборийский мир — это, вероятно, связано с тем, что автор писал новую работу для нового рынка — британского, где о киммерийце, может быть, и вовсе никто не слыхал. Через некоторое время из-за океана пришли неутешительные вести, что и с изданием «Часа Дракона» не срослось, и тогда Говард пристроил произведение туда, куда обычно. Роман опубликован в пяти номерах Weird Tales за декабрь 1935, январь, февраль, март и апрель 1936 годов. В двух разных редакциях произведение выходило отдельными книгами под названием «Конан-завоеватель»: сначала в версии Джона Кларка в 1950 году, затем в версии Л. Спрэга де Кампа в 1967 году. Многие читатели признают эту историю потери и возвращения королевства лучшей в цикле.
Наверняка перерыв между завершением романа и началом следующей истории о Конане был небольшим. Где-то в конце весны или начале лета 1934 года техасец написал рассказ «…И родится ведьма», наибольшую популярность которому обеспечил, пожалуй, эпизод с распятием и стервятником. Конан здесь то появляется на первом плане, то исчезает за кулисами — подобным приёмом Говард пользовался не слишком уж редко в своей профессиональной карьере. Продолжая успешно эксплуатировать киммерийца после не самых удачных опытов конца 1933 года, техасец вновь создаёт одно из самых популярных произведений о варваре. Редактор Weird Tales поместил рассказ в номер журнала за декабрь 1934 года.
После «Ведьмы» Говард решил устроить передышку и отправился в путешествие со своим старым другом. Посещение Карлсбадских пещер вдохновило автора на создание очередной истории о Конане — текст этот назван техасцем «Слуги Бит-Якина», но гораздо более известен как «Сокровища Гвалура». Рассказ написан летом 1934 года и не является новой вершиной в цикле, а скорее примыкает к средним произведениям, созданным в течение двух предыдущих лет. Опубликован рассказ был в марте 1935 года в Weird Tales.
Если в предыдущем произведении Роберт И. Говард только лишь пробовал — робко и неуверенно — вносить в работы, посвящённые Конану, техасские мотивы, то дальше уже стал более активно использовать американский колорит. Для создания следующей истории Говард вдохновлялся романами Роберта Чамберса о первопоселенцах, и это влияние очень заметно. В незаконченном тексте «Волки у границы», собственно говоря, Конана-то и нет. Такое уже случалось в работе Говарда: можно вспомнить хотя бы Кулла в таких рассказах как «Алтарь и скорпион» и «Проклятие золотого черепа». Несмотря на то что «Волки» не были закончены автором, они сыграли немалую роль в дальнейшем развитии цикла о киммерийце. Л. Спрэг де Камп, плотно работавший с оригинальными текстами техасца, не пропустил и этот фрагмент, дописав его до полноценного рассказа. Версия в «посмертном соавторстве» впервые вышла в сборнике Conan the Usurper в 1967 году. Фрагмент Говарда увидел свет в 2001 году в составе сборника Conan Chronicles Vol. 2.
Иллюстрация Грегори Мэнчесса.
Потерпев фиаско с первой работой, основанной на истории родного штата, писатель не отчаялся и снова попробовал писать в схожей манере, на сей раз почти избавившись от влияния произведений Роберта Чамберса. Новый набег «техасского мечтателя» на неисследованную литературную территорию оказался очень удачен: в итоге второй попытки Говард написал повесть «За Чёрной рекой», одно из лучших своих творений. Именно в этом тексте встречается сентенция о борьбе варварства и цивилизации, которая стала, пожалуй, самым известным крылатым высказыванием Говарда. Повесть была опубликована в двух номерах Weird Tales за май и июнь 1935 года.
После произведения «За Чёрной рекой» техасец продолжил писать о пиктах Гиборийской эры. Следующее сочинение было тоже достаточно крупным и получило название «Чёрный чужак», но пристроить его в кратчайшие сроки автору не удалось. Текст был закончен приблизительно в январе или феврале 1935 года, но Фэрнсуорт Райт, по всей видимости, отклонил повесть. Тогда писатель решил изменить произведение достаточно кардинальным образом: он перенёс место действия в реальную Америку, а Конана заменил на ирландского пирата Теренса Вулми. В мае 1935 года Говард отдал повесть под новым названием «Мечи красного братства» своему литературному агенту, и тому удалось продать её лишь в 1938 году, уже после смерти техасца. Однако журнал, который купил повесть, закрылся, и первая публикация истории о Чёрном Вулми состоялась только в 1976 году в издании Дональда Гранта Black Vulmea’s Vengeance. Тем не менее, оригинальная история о Конане не была забыта: Л. Спрэг де Камп, сильно отредактировав её, опубликовал дважды в 1953 году: в мартовском номере журнала Fantasy Magazine № 1 под названием «Чёрный чужак» и в сборнике King Conan под названием «Сокровища Траникоса» — обе версии были сокращёнными. Позже, в 1967 году выходила и полная версия Л. Спрэга де Кампа под названием «Сокровища Траникоса» в сборнике Conan the Usurper. Лишь в 1987 году оригинальный текст Говарда увидел свет на страницах антологии Echoes of Valor, редактором-составителем которой был Карл Эдвард Вагнер.
Следующее произведение о Конане было написано приблизительно в марте 1935 года, и в этот раз Говард решил не экспериментировать. «Людоеды Замбулы» — довольно обычная история о Конане, каких автор уже написал немало и прежде. Фэрнсуорту Райту она, видимо, сразу приглянулась — публикация состоялась в том же самом 1935 году, в номере Weird Tales за ноябрь.
Финальным аккордом цикла стало ещё одно довольно крупное произведение, законченное в июле 1935 года: повесть «Красные гвозди», где Говард снова позволил себе экспериментировать. Отдельные сюжетные элементы роднят произведение с более ранними «Сумерками Ксутала», но в новом тексте работа автором была, несомненно, проделана более качественно. «Гвозди» тоже, по мнению многих читателей, входят в корпус лучших приключений Конана из Киммерии. Фэрнсуорт Райт принял текст к публикации, и она началась спустя несколько дней после смерти техасца. «Красные гвозди» вышли в свет в трёх номерах Weird Tales за июль, август-сентябрь и октябрь 1936 года.
Иллюстрация Кена Келли.
Ещё нам осталось вспомнить о статье «Гиборийская эра», написанной в 1932 году. Говард, видимо, с её помощью пытался придать выдуманному миру объём и правдоподобность. Кроме того, в рамках этой статьи простирается связующая нить между мирами двух великих героев: Кулла из Атлантиды, короля Валузии, и Конана из Киммерии, короля Аквилонии. «Гиборийская эра» опубликована в трёх частях в фэнзине The Phantagraph — в номерах за февраль, август и октябрь 1936 года. Но это была неполная публикация, ограничившаяся лишь повествованием о временах до Конана. Первая полная публикация текста состоялась в брошюре The Hyborian Age в 1938 году.
Итак, цикл о Конане в порядке написания произведений (приводится согласно статье Патриса Луине «Сотворение Хайбории» и составу томов The Coming of Conan the Cimmerian, The Bloody Crown of Conan, The Conquering Sword of Conan 2003, 2004, 2005 годов издания соответственно):
- Феникс на мече / The Phoenix on the Sword
Впервые — в журнале Weird Tales (декабрь 1932) - Дочь ледяного исполина / The Frost-Giant’s Daughter
Впервые — в сборнике The Rogue in the House (1976) - Бог из чаши / The God in the Bowl
Впервые — в сборнике The Tower of the Elephant (1975) - Башня Слона / The Tower of the Elephant
Впервые — в журнале Weird Tales (март 1933) - Алая цитадель / The Scarlet Citadel
Впервые — в журнале Weird Tales (январь 1933) - Королева Чёрного побережья / Queen of the Black Coast
Впервые — в журнале Weird Tales (май 1934) - Чёрный колосс / Black Colossus
Впервые — в журнале Weird Tales (июнь 1933) - Тени в лунном свете / Shadows in the Moonlight
Впервые — в журнале Weird Tales (апрель 1934) - Сумерки Ксутала / Xuthal of the Dusk
Впервые — в журнале Weird Tales (сентябрь 1933) - Колодец чёрных демонов / The Pool of the Black One
Впервые — в журнале Weird Tales (октябрь 1933) - Сплошь негодяи в доме / Rogues in the House
Впервые — в журнале Weird Tales (январь 1934) - Долина пропавших женщин / The Vale of Lost Women
Впервые — в журнале Magazine of Horror № 15 (1967) - Рука Нергала / Untitled Fragment («The battlefield stretched silent…»)
Впервые — в книге Last Celt (1976) - Рыло во тьме / Untitled Draft («Amboola awakened slowly…»)
Впервые — в сборнике Jewels of Gwahlur (1979) - В зале мертвецов / The Hall of the Dead
Впервые — в журнале Fantasy Crossroads № 1 (ноябрь 1974) - Железный демон / The Devil in Iron
Впервые — в журнале Weird Tales (август 1934) - Люди Чёрного Круга / The People of the Black Circle
Впервые — в журнале Weird Tales (сентябрь, октябрь, ноябрь 1934) - Барабаны Томбалку / Untitled Draft («Three men squatted beside the…»)
Впервые — в сборнике The Pool of the Black One (1986) - Час Дракона / The Hour of the Dragon
Впервые — в журнале Weird Tales (декабрь 1935, январь, февраль, март, апрель 1936) - …И родится ведьма / A Witch Shall Be Born
Впервые — в журнале Weird Tales (декабрь 1934) - Слуги Бит-Якина / The Servants of Bit-Yakin
Впервые — в журнале Weird Tales (март 1935) - Волки у границы / Wolves Beyond the Border
Впервые — в сборнике Conan Chronicles Vol. 2 (2001) - За Чёрной рекой / Beyond the Black River
Впервые — в журнале Weird Tales (май, июнь 1935) - Чёрный чужак / The Black Stranger
Впервые — в антологии Echoes of Valor (1987) - Людоеды Замбулы / The Man-Eaters of Zamboula
Впервые — в журнале Weird Tales (ноябрь 1935) - Красные гвозди / Red Nails
Впервые — в журнале Weird Tales (июль, август-сентябрь, октябрь 1936)
Конан. Одно только имя говорит о многом. Очень многом.
Всё-таки этому герою и повезло, и не повезло больше всех других. Его знает, наверное, каждый второй — но, увы, цикл произведений Говарда знает далеко не каждый. А ведь Конан Конану — рознь.
Так или иначе, киммериец сумел стать первым среди равных. Впрочем, в этом нет ничего странного и несправедливого. Во время создания рассказов и повестей о похождениях варвара — по одновременно знакомому и неизвестному миру — техасский писатель действительно был воодушевлён. Такие произведения как «Башня Слона», «Королева Чёрного побережья», «Люди Чёрного Круга», «Час Дракона», «За Чёрной рекой» — это действительно бриллианты в творчестве Говарда, написанные уверенным мастером своего дела.
Оставить комментарий