Вселенная Роберта И. Говарда. Часть 6

Плеяда могучих героев Роберта И. Говарда достаточно многочисленна. Но, к сожалению, далеко не все из них достаточно известны и популярны. Конечно, излишне говорить, что такие персонажи как Конан и ещё несколько его собратьев по мечу, вполне можно сказать, купаются в лучах славы, но ведь за их спинами видны и другие фигуры.

Тем не менее, некоторые отдельные рассказы, повествующие не только о «могучей четвёрке», завоевали определённую популярность. После рассмотренных ранее героических циклов пришла пора обратиться к менее известным сериалам и разрозненным историям, которые тоже заслуживают внимания и сами по себе, и в пределах вселенной Роберта И. Говарда.


Иллюстрация Майкла Л. Питерса.

Большинство произведений Роберта И. Говарда, в которых он развивает свою героическую вселенную, объединены в циклы, основные из которых мы уже рассмотрели. Кроме них, из-под пера автора выходили и одиночные рассказы, и другие сериалы, состоящие из новелл, но проследить в них развитие мира, созданного фантазией писателя, не всегда возможно. Тем не менее, попробуем это сделать на материале нескольких произведений, ярко иллюстрирующих манеру «техасского мечтателя».

Первое имя, которое приходит на ум после «могучей четвёрки» и Джеймса Эллисона — конечно, Турлоф О’Брайен. В рассказах, посвящённых этому кельту, Говард продолжал строить свою вселенную. Первые два текста, в которых появляется Турлоф, написаны в 1930 году один за другим, возможно даже, параллельно. Они оба повествуют о становлении двух великолепных воителей-варваров Турлофа и Ательстана, которые, поначалу будучи врагами, постепенно сближаются с тем, чтобы в конце концов стать закадычными друзьями. Первое из этих произведений называется «Чёрный человек». Заслуженно этот текст считается одним из лучших опытов Говарда: здесь он не только весьма живописно изобразил раннее средневековье, но и ещё раз обратился к своим любимым пиктам. Рассказ создаёт несколько угрюмое впечатление: серый холодный неуютный мир северных островов, одинокий воин, идущий по пятам викингов, таинственные уродцы пикты и их странная статуя… Изваяние, в честь которого и поименована новелла, изображает самого Брана Мак Морна, величайшего короля почти сгинувшего народа! «Чёрный человек» создавался в то же время когда Говард писал историю «Дети Ночи», в которой упоминается некий «культ Брана» — и в данном приключении Турлофа этот культ получает подкрепление в виде объекта поклонения. Изначально планировалось, что рассказ будет издан в журнале Strange Stories (этаком собрате Weird Tales), и редактор принял его приблизительно в марте 1930 года. Однако это периодическое издание вообще не было запущено, поэтому первая публикация состоялась в Weird Tales в декабре 1931 года.

Вторым рассказом, в котором появляется Турлоф, стали «Боги Бал-Сагота», ещё одна примечательная история. Заметно влияние Лавкрафта, ведь именно в 1930 году Говард стал пробовать себя в роли автора «Мифов Ктулху» и добавлял прямые и косвенные отсылки к ним в произведения разных жанров, не ограничиваясь «чистым» хоррором. «Боги Бал-Сагота» написаны совершенно иначе, чем «Чёрный человек», хотя и являются продолжением последнего. Здесь писатель разрабатывает одну из излюбленных своих тем — осколки древних, забытых цивилизаций, затерянные народы… В этом произведении кельт Турлоф О’Брайен и сакс Ательстан, уже встречавшиеся ранее, становятся настоящими друзьями. Вероятно, читателям Weird Tales было удивительно сначала прочитать «Богов Бал-Сагота» в октябре 1931 года, где эти двое подружились, а затем, спустя пару номеров — «Чёрного человека», где кельт и сакс впервые встречаются. Кстати, первая публикация «Богов…» также планировалась в несостоявшемся журнале Strange Stories (рассказ принят в мае 1930 года).

Иллюстрация Марка Ламинга к комиксу «Боги Бал-Сагота».

Также о приключениях Турлофа повествуют ещё как минимум один полноценный рассказ и фрагмент. Можно ещё попробовать учесть крупную поэму «Баллада о короле Герайнте» (самое крупное стихотворное произведение Говарда) и безымянный фрагмент, но велика вероятность спутать Турлофа из «…Человека» и «Богов…» с каким-то другим персонажем с тем же самым именем — учитывая любовь Говарда к одним и тем же именам, кочующим из текста в текст, это сделать очень просто. Полноценный же рассказ, о котором говорилось выше, — это «Куда ушёл седой бог». Когда Говард в 1931 году решил написать историю о знаменитой битве при Клонтарфе, он сначала создал историю под названием «Копья Клонтарфа». Эта версия не содержала никаких мистических элементов, а представляла собой по возможности наиболее приближенный к реальным историческим событиям отклик писателя на то сражение. Рассказ не был продан, тогда автор решил его чуть исправить. Так появилась мистическая версия «Куда ушёл седой бог». И в первом, и во втором вариантах рассказа присутствует Турлоф О’Брайен, но не играет главной роли. Тем не менее, вторая попытка тоже оказалась неудачной, но «техасский мечтатель» не остановился и на этом. Он изменил повествование более кардинальным образом, оставив битву при Клонтарфе только как видения «современного» героя. Третья версия получила название «Каирн на мысу» и была опубликована при жизни Говарда. Мистический «Куда ушёл седой бог» увидел свет в антологии под редакцией Августа Дерлета Dark Mind, Dark Heart в 1962 году; исторические «Копья Клонтарфа» — в издании Джорджа Гамильтона Spears of Clontarf в 1978 году.

Фрагмент, известный как «След Гунна», представляет собой четвёртое и последнее произведение, которое чаще всего относят к циклу о Турлофе. Собственно, мало что можно сказать об этом фрагменте — повествование в нём ведёт сам Турлоф, рассказывая друзьям о своём путешествии от Балтийского к Каспийскому морю. Впервые незаконченный рассказ опубликован в 1975 году в издании Джорджа Гамильтона Shadow of the Hun.

Иллюстрация Стивена Фабиана.

Как братья-близнецы, на Турлофа и Ательстана похожи ещё два морехода-воителя Говарда: Кормак Мак Арт и Вулфер. О приключениях этих неугомонных путешественников писатель тоже создал целый цикл новелл, однако они отличались от рассказов о Турлофе тем, что не содержали мистических элементов, оставаясь в рамках условно историко-реалистического повествования. С этим связано то, что ни одно произведение о Мак Арте так и не увидело свет при жизни Говарда. Первой опубликованной историей стала «Ночь волка», включённая в сборник о Бране Мак Морне 1969 года, так как в ней фигурировали пикты. «Мечи Северного моря», «Тигры морей» и «Мерзкое святилище» впервые увидели свет в сборнике Tigers of the Sea издателя Дональда Гранта в 1974 году. Причём последние два текста были дописаны Ричардом Тирни. Ещё позднее, в 1995 году свою версию «Тигров морей» опубликовал Дэвид Дрейк, также взяв за основу незаконченный рассказ Говарда. Только в «Мерзком святилище», дописанном Ричардом Тирни, содержится мистика: в сюжет включён шоггот.

Из рассказов героического фэнтези, не вошедших в циклы, упоминания заслуживает такое произведение как «Люди тьмы». Это история о реинкарнации, в которой время действия переносится от современности Говарда к временам раннего средневековья. Главный герой, затерянный в веках, носит примечательное имя Конан. К варвару-киммерийцу этот Конан не имеет никакого отношения, так как «Люди тьмы» были написаны в 1931 году, когда до создания самого известного персонажа Говарда оставался год. В рассказе техасец поднимает не только тему реинкарнации, но и вспоминает «маленьких людей». Впервые текст издан в 1932 году в июньском номере журнала Strange Tales of Mystery and Terror.

Особое место в творчестве Говарда занимает «Дом Арабу» — самый важный, пожалуй, результат его увлечения шумерской историей и мифологией. Рассказ создан в 1932 году. В центре внимания — опять же, варвар, который попадает в непривычное и враждебное окружение. К тому же над ним довлеет проклятие, которое необходимо снять. Интересна судьба этого рассказа: при жизни Говарда опубликован не был, но вышел сравнительно рано после его смерти — в 1952 году в журнале Avon Fantasy Reader № 18. Вот только версия, которая тогда была опубликована, подверглась редакции. Писатель Оскар Френд сделал одно из двух: либо дописал рассказ за Говардом, либо исправил законченный текст. На данный момент существует две версии рассказа, принадлежащие перу техасца: одна ранняя, конец которой практически представляет собой синопсис, а не полноценное повествование, и одна незаконченная, в которой текст обрывается на второй главе. Какую из этих версий использовал Френд, неясно. Также существует предположение, что некогда существовала и полная версия рассказа, написанная самим Говардом, но она утрачена и мы не можем сказать, мог ли пользоваться ею Оскар Френд. Говардовед Расти Бёрк опубликовал в 1999 году в сборнике The Ultimate Triumph: The Heroic Fantasy of Robert E. Howard версию рассказа, собранную из двух доступных на сегодняшний день рукописей «техасского мечтателя».

Иллюстрация Грэга Стэйплза.

Тема реинкарнации серьёзно волновала Говарда, доказательством чему стали не только многочисленные разрозненные рассказы, но и весь цикл о Джеймсе Эллисоне. «Скачущий-с-Громом» (также известен в переводе «Каменное Сердце») вполне мог бы вписаться в вышеупомянутый сериал, но повествует о другом герое, который, однако, тоже совершенно осознанно помнит свои прошлые жизни. Правда, в отличие от историй об Эллисоне, данное произведение не забирается настолько глубоко в неизведанные и забытые времена. Действие в «Скачущем-с-Громом» развивается во времена освоения Северной Америки. Главный герой, что, вообще-то, не совсем типично для Говарда, — индеец из племени команчей. Эта история не увидела свет при жизни автора и вышла впервые лишь в 1972 году в составе сборника Marchers of Valhalla издателя Дональда Гранта.

И в заключение вспомним один незаконченный рассказ (или скорее, даже повесть), который именно для вселенной Говарда имеет большое значение. Речь идёт о тексте, известном под названием «Остров вечности». Написанное в те времена, когда Говард создавал истории о Кулле и Бране Мак Морне, это произведение часто перекликается с содержанием других рассказов. Особенно это заметно при сравнении имён и названий, ведь в «Острове вечности» упоминаются Валка и Хотат, Семь Империй и морской народ — лемурийцы… Здесь тоже можно усмотреть отсылки к теме реинкарнации, хотя не в прямом смысле: одно и то же повторяется раз за разом с различными людьми, но события развиваются по одному и тому же сценарию. Над этим текстом Роберт И. Говард работал очень долго и тщательно, хотя и не закончил. Существует несколько черновиков, написанных в разное время. Черновик «a1» относится приблизительно к июлю 1925 года, «a2» — к апрелю или маю 1926, «a3» — к весне 1928. Это было продолжающееся повествование, которое через год Говард бросил и частично написал по-новому с самого начала: черновики «b1» и «b2» относят предположительно ко второй половине 1929 года. Гленн Лорд собрал из имеющихся материалов свою версию истории и опубликовал её в 1979 году в сборнике The Gods of Bal-Sagoth. Эта версия содержит в себе части черновиков «b1», «b2» и «a3». В 2006 году в журнале The Dark Man: The Journal of Robert E. Howard Studies № 10 вышли все черновики плюс так называемая схема произведения, сопровождаемые обстоятельной статьёй говардоведа Патриса Луине.

Иллюстрация Санджулиана.

Вселенная Роберта И. Говарда шире, чем то, о чём мы рассказали в шести статьях, и отдельные её стороны освещают произведения других жанров, не только героическое фэнтези. Однако мы сконцентрировались именно на «мече и магии», как и следовало ожидать от нашего блога.

Заинтересованных же миром Говарда отсылаем к следующим циклам и произведениям:

  1. Продолжения «Мифов Ктулху»:
    • Чёрный камень / The Black Stone (1931)
    • Тварь на крыше / The Thing on the Roof (1932)
    • Пламя Ашшурбанипала / The Fire of Asshurbanipal (1936)
    • Эксперимент Джона Старка / The Hoofed Thing (1970)
  2. Джон Кирован:
    • Дети Ночи / The Children of the Night (1931)
    • Повелитель кольца / The Haunter of the Ring (1934)
    • Не рой мне могилу / Dig Me No Grave (1937)
    • Дом, окружённый дубами / The House in the Oaks (1971)
  3. в «посмертном соавторстве» с Августом Дерлетом

    • Живущие под усыпальницами / The Dwellers Under the Tombs (1976)
  4. Отдельные произведения, не входящие в циклы:
    • Хозяин Судьбы / Skull-Face (1929)
    • Долина сгинувших / The Valley of the Lost (1967)

Оставить комментарий