Странствия отцеубийцы

Дэвид Смит, известный в кругах любителей героического фэнтези как продолжатель традиций Роберта Говарда, приложил руку к немалому количеству произведений, вдохновлённых творчеством техасца. Вероятно, наибольшей известностью пользуются романы о Рыжей Соне — не воительнице из рассказа «Тень стервятника», а хайборийской страннице, современнице Конана. В соавторстве с Ричардом Тирни Смит написал шесть романов о её приключениях. Второй после вагнеровского «Легиона из тени» («Legion from the Shadows») пастиш о Бране Мак Морне также был создан этими двумя писателями. Роман, вышедший в 1978 году, называется «Ведьма туманов» («For the Witch of the Mists») и рассказывает, как римляне схватили короля пиктов, который после выступления на арене спасается из плена. Также Дэвид Смит сольно написал книгу «Индийская ведьма» («The Witch of the Indies») о герое Роберта Говарда по имени Теренс Вулми.

Однако на счету писателя и собственное творчество.

В 1978 году вышел первый роман из цикла об Ороне — варваре, убившем собственного отца и за это изгнанном из клана. С этого начинаются его скитания по острову-континенту Аттлума, который, по мысли писателя, стал основой для легенды об Атлантиде.

Всего Смит написал четыре романа о своём герое-варваре: «Орон» («Oron», 1978), «Магия Мосуты» («Mosutha’s Magic», 1982), «Долина Огрума» («The Valley of Ogrum», 1983), «Призрачная армия» («The Ghost Army», 1983). Последний из них объединил в себе несколько рассказов, поэтому зачастую классифицируется как сборник. Кроме того, сразу после первой книги, в том же 1978 году вышел роман «Тень колдуна» («The Sorcerer’s Shadow»), героем которого не является Орон. Однако издательство ошибочно поставило на обложке цифру 2, присовокупив произведение к циклу о варваре.

Уже первый роман представлял собой достаточно мрачное фэнтези, героями которого были воины, убийцы, наёмники, демоны… Хотя зачастую варвара, выдуманного Смитом, называют одним из «клонанов», добавляя его имя к именам таких персонажей как Брэк, Тонгор и Котар, есть надежда, что «Орон» всё-таки отличается от вышеперечисленных воителей. Впрочем, мир Аттлумы походит на говардову Хайборию — так, этот остров-континент называют «миниатюрной версией мира Конана».

Кроме романов, Дэвид Смит написал ещё более пятнадцати рассказов, действие которых также развивается в Аттлуме. Эти произведения увидели свет в основном в 1970–1980-е годы. Парочка из них вышла во второй половине 1990-х, а один — не опубликован до сих пор.

Лейбер: Глухая пора в Ланкмаре / Lean Times in Lankhmar (1959)

Очень не хотелось в этом убеждаться, но приходится констатировать факт: в цикле Лейбера о Фафхрде и Сером Мышелове на пяток посредственных рассказов приходится только один достойный. И особой иронии, что, как говорили, свойственна циклу, и лавкрафтовских мотивов, о чём упоминают в зарубежных отзывах, здесь немного. Оттого, наверное, рассказы зачастую и «не цепляют» — они никакие, по сути дела.

Однако данное произведение отличается в лучшую сторону. Хотите прочувствовать лейберовский героико-фэнтезийный юмор? — смело беритесь за «Глухую пору в Ланкмаре». Хоть начало и оказалось довольно затянутым (его можно бы и сократить раза в полтора-два, и рассказ бы от этого стал только лучше!), но примерно со второй трети текста начинается самое интересное и захватывающее! Именно эта часть вышла весьма забавной и запоминающейся, по сравнению с некоторыми другими рассказами — отнюдь не серой, а, я бы сказал, разноцветной.

Хорошо бы таких вещей (а также тех мрачных, где ощущается дуновение «лавкрафтовщины») в цикле было побольше!

Джонс: Воды вечности / The Waters of Eternity (2011)

Дабир и Асим — друзья из города Мосула, что в Аббасидском халифате. Первый — человек учёный, мудрый и опытный в некоторых областях. Второй — воин и летописец, благодаря труду которого читатель и может познакомиться со сборником рассказов «Воды вечности» («The Waters of Eternity»).

Вроде и герои, и антураж интересны сами по себе, и на этой основе можно было бы хорошо развернуться, но, увы, рассказы Говарда Эндрю Джонса весьма слабенькие. Ведь как эти новеллы позиционируются? Во-первых — детектив, во-вторых — героика. Ну, я могу понять, когда автор не может придумать хороший детективный сюжет (возникает закономерный вопрос: зачем он избрал этот жанр?). Но здесь можно «поднажать» на экшн и «выехать» на погонях и сражениях. И снова — мимо. Как писатель, ценящий творчество таких «приключенцев» как Гарольд Лэмб и Роберт Говард, так кратко, сухо и неярко описывает схватки, непонятно.

Да и антураж остаётся не более чем антуражем, не «проникает» в историю, не даёт вдохнуть воздух Аббасидского халифата легендарных времён Гаруна аль-Рашида. По уверению автора, именно эту эпоху он избрал для своих героев. Но, если убрать гулей, джиннов, ифритов и упоминания о халифе, в рассказах ровным счётом ничего не изменится. Увы, это чтиво не проникнуто духом мусульманского Востока.

Но — не всё безнадёжно: в целом истории читабельны, хотя последние два рассказа производят совсем уж невесёлое впечатление. И это как раз те новеллы, что впервые опубликованы в данном сборнике. Лучшая история, кстати, тоже появляется в «Водах вечности» впервые — она называется «Поступь убийцы» («The Slayer’s Tread»).

Есть ещё некоторая надежда, что романы о Дабире и Асиме написаны лучше, — кто знает, может быть, крупная форма Джонсу удаётся лучше? — но и она, по правде говоря, призрачна…

Джонс: Поступь убийцы / The Slayer’s Tread (2011)

Говард Эндрю Джонс, редактор журналов «Flashing Swords» (современный онлайн-журнал, к классическим антологиям Лина Картера не имеющий отношения) и «Black Gate», никогда не скрывал своего увлечения сказками «Тысячи и одной ночи». Большой поклонник историко-приключенческих рассказов Роберта Говарда и — особенно — Гарольда Лэмба, он решил попытать счастья в создании героического фэнтези на историческом материале. И тогда Джонс придумал Дабира и Асима. Приключения этих двух друзей происходят около 790 года в правление халифа Гаруна аль-Рашида в Мосуле, а также других областях Аббасидского халифата.

Действие почти всех рассказов сборника 2011 года «The Waters of Eternity» разворачивается между событиями первого («The Desert of Souls») и второго («The Bones of the Old Ones») романов цикла. Дабир и Асим, подобно классическим детективу и его помощнику, раскрывают странные, мистические, порой страшные тайны. Во втором рассказе сборника им предстоит доставить учёного Аззама пред ясны очи визиря Джафара. Зачем — они не знают. Но в ходе выполнения этого задания выясняется, что учёный-то не так прост: за ним пришли ещё и греки! Дабир и Асим хватают Аззама вместе с его дочерью и пытаются скрыться. Греки, оставшиеся с носом, конечно же, идут за беглецами… Но не только люди преследуют Дабира, Асима и их маленький отряд…

Рассказ «Поступь убийцы» хорош. Тайна учёного Аззама, из-за которой им так заинтересовались визирь и греки, довольно оригинальна. Ну, и приключения героев вкупе с финальным сражением — весьма неплохо.

Сондерс: Место Камней / The Place of Stones (1976)

Первый свой роман Чарльз Сондерс составил из ранее опубликованных произведений, расписав историю становления Имаро как воина и изгоя начиная от пятилетнего возраста заканчивая девятнадцатилетним. Почти так же он поступил и со вторым романом, с той лишь разницей, что количество произведений, написанных специально для книжного издания, возросло.

Рассказ «Место Камней» занимает в первом романе переходное положение: Имаро сравнялось девятнадцать дождей (то есть лет), он готовится доказать своё право называться воином племени илиассаев. Прощание с детством — вступление во взрослую жизнь. Но, как не случалось юноше познать счастливое детство, так же, видимо, будет и в новой стадии его жизни. «Сын-без-отца», как называют его илиассаи, в очередной раз убеждается в нелюбви сородичей, которая порой переходит в ненависть.

Приключения Имаро во время охоты на льва и после неё (из-за козней ойбонока — колдуна племени — он был признан трусом, недостойным стать воином) — далеко не самое интересное, чем может похвастать Сондерс в данном рассказе. Бегство «сына-без-отца» от сородичей, его жизнь в травах Тамбуруре и месть отдельным илиассаям бледнеют на фоне финала. В том самом Месте Камней, вынесенном в заглавие произведения, и происходят наиболее захватывающие события. Здесь Имаро уже не впервые в своей жизни встречается с колдуном, но этот противник — первый, оказавшийся настолько могущественным и опасным. Он имеет в услужении живых мёртвых, которых автор описал весьма красочно. Да и сам колдун не лыком шит: он уже не совсем человек… Это не первый рассказ Сондерса, где мотивы хоррора, ужаса скорее не мистического, но физиологического плана, играют свою роль.

Вряд ли бы Имаро удалось одержать победу в этой битве, если бы ему не помогли илиассаи. Тот инцидент, благодаря которому «сына-без-отца» считали трусом, исчерпан. Теперь всё племя готово принять его как истинного воина, сильного и бесстрашного. Битва в Месте Камней развеяла все сомнения. Но, вспоминая о своём прежнем бытии среди илиассаев, Имаро отказывается вернуться. Теперь ему открыт целый мир — так он вступает в новую пору своей жизни.

Финал произведения, конечно, производит впечатление. Именно он и выводит историю на новый уровень, превращая обычный рассказ о предательстве и мести в нечто большее.

Смит: Чёрный аббат Патуума / The Black Abbot of Puthuum (1936)

Кларк Эштон Смит, как известно, был одним из трёх самых популярных авторов журнала «Weird Tales» и всегда занимал некое промежуточное положение между своими соратниками Говардами. Это не очень справедливо по отношению к самому Смиту — всё-таки его творчество оригинально. Его проза одновременно и отличалась от произведений одного и другого, но в то же время напоминала их обоих. И если ниточки, связывавшие автора с Лавкрафтом, видны невооружённым глазом, то общность с Робертом Ирвином Говардом заметна меньше. И всё-таки она есть — подтверждает рассказ «Чёрный аббат Патуума».

Исследователи относят некоторые тексты Смита к фэнтези «меча и магии», и на то есть серьёзные основания. Безусловно, его вклад в жанр — не то же самое, что делал Говард (у последнего соотношение «меча» и «магии» было примерно равным, в то время как у Кларка Эштона больше «магии»), но след он оставил, причём немалый. Когда речь заходит о классике жанра, имя К. Э. Смита часто вспоминают в ряду корифеев.

Из тех текстов, которые относят к «мечу и магии» чаще других, «Чёрный аббат Патуума» кажется мне наиболее близким творчеству Роберта Говарда. Эта мрачная история о лучнике, копейщике, девушке и колдуне, довольно простая, быть может, даже наивная, и оттого — очаровательная. В центре сюжета стоит приключение, что так характерно для произведений жанра, но далеко не всегда характерно для К. Э. Смита. Здесь нет обилия кровавых битв и сумасшедших погонь, как и в других произведениях Смита, относимых к жанру. Однако именно в «Чёрном аббате Патуума» атмосфера «меча и магии», на мой взгляд, чувствуется более явно, нежели в других текстах от «Рассказа Сатампры Зейроса» до «Колосса из Илурни».

Но рассказ хорош не только как представитель жанра «меча и магии», он хорош сам по себе. Эту историю вряд ли можно спутать с Говардом или Лавкрафтом, она вполне «смитовская».

Муркок: Великий завоеватель / The Greater Conqueror (1963)

В жанре «меча-и-магии» Муркок узнаваем всегда. Пусть даже это будет история, действие которой разворачивается в 323 году до нашей эры на Ближнем Востоке. Александр Великий прошёл длинный путь от родной Македонии через Египет и пол-Азии до границ Индии. Теперь он вернулся в Вавилон. Именно туда стремится наёмник Симон, родом из Абдеры, живший в Византии (имеется в виду город), чтобы присоединиться к воинству завоевателя.

Глупо было бы ожидать от Муркока обычного Александра Македонского — в рассказе это орудие Злых сил, посредством которого собирается явиться миру бог Ариман. Но силы Добра тоже не лыком шиты: поклонники Ормузда выставляют своего защитника, того самого Симона из Византия. Противостояние богов выливается в события эпического масштаба на Земле: по следам Симона, спешащего в Вавилон, идут адские орды, а Александр готовит миллионную армию, которая подчинится любому его слову, любому жесту…

Что интересно, «Великого завоевателя» Майкл Муркок написал на заре своей карьеры для некоего журнала. Сюжет произведения должен был подходить к иллюстрации на обложке. Получился, впрочем, вполне читабельный текст всё той же знакомой муркоковской тематики…

Андерсон: История Хаука / The Tale of Hauk (1979)

Пол Андерсон никогда не писал классических произведений «меча-и-магии». Но к жанру этот автор, несомненно, был очень близок. Это подтверждает один из его рассказов — «История Хаука», опубликованный впервые в первой антологии Эндрю Оффута «Swords Against Darkness» в 1979 году.

Собственно, а что здесь от «меча-и-магии»? Действительно, не очень-то и много. История довольно проста и представляет собой довольно-таки отстранённый, почти что документальный пересказ одного сверхъестественного случая, произошедшего в Раумсдале (Норвегия). Жил да бы человек по имени Гейрольф и горя не знал. Были у него два сына и дочь. Старший — Хаук — когда подрос, отправился в плавание с торговцем Оттаром. Долго ли коротко ли скитался по морям сын Гейрольфа, но однажды он вернулся в Раумсдаль и увидел в отце серьёзные перемены. Тот сделался злым и жестоким, чего ранее за ним люди не наблюдали. Когда отец умер, Хаук снова был на чужбине, а кроме него, некому было противостоять тому ужасу, что оставил после себя Гейрольф. Но скоро сын вернулся и, конечно, в конце концов уступил уговорам родственников и возлюбленной и сумел справиться с тем, что наводило на обитателей Раумсдаля страх.

Вот в этом финале, точнее, финальном сражении и находим толику «меча-и-магии». Хотя, кончено, «магию» здесь, в принципе, можно смело убрать. Рассказ больше похож на переложение какой-то скандинавской легенды, чем на фэнтези. Но в том-то и специфика подобных произведений Пола Андерсона — фактически это какое-то оригинальное, типично андерсоновское «sword-and-sorcery». Этой особостью, непохожестью ни на что иное и интересен этот рассказ.